… Страшное? Вот этого здесь сколько угодно! И отвратительного тоже.
«Там, наполовину погруженная в зеленовато—розовую слизь, восседала кошмарная тварь, похожая на помесь жабы и черепахи, величиной с корову. (…) В соседнюю камеру, где сидели два больших черных существа, похожих на грибы с глазами, пополз голубой дым, и «грибы» начали корчиться, судорожно и беспомощно скакать по камере»… Писатели—фантасты старательно, с каким—то странным удовольствием населяют Вселенную уродами и химерами: прозрачными недочеловеками, гигантскими бактериями, радиоактивной багровой плесенью.
Если им поверить, то мир неведомого, который откроет нам будущее, ― это мир ужасов, мир «грибов с глазами»…
… Еще более совершенные кибернетические механизмы изображены в повести «Извне»…
… Задумав эту интересную повесть, А. и Б. Стругацкие, по—видимому, хотели показать не только необыкновенные перспективы кибернетики, но и утвердить идею каких—то общих закономерностей в развитии науки и техники и на Земле и на других мирах…
… В отличие от многих «кибернетических» рассказов, где главным персонажем становится машина, а люди исполняют лишь служебные функции, излагая технические идеи авторов, здесь ведущая роль принадлежит самому человеку. Пытливый ученый Лозовский с риском для жизни проникает в чрево космического корабля, чтобы установить непосредственный контакт с таинственными пришельцами. Но какая досада ― это были только роботы!..
Но молодые фантасты обращаются и к более крупным формам ― повести и даже роману. Здесь поиски только начинаются, поэтому—то иногда и дают себя знать пережитки старой, традиционной приключенческой фантастики, как, например, в повести А. и Б. Стругацких «Извне»…
Путь На Амальтею
… Героика, ставшая будничным делом, преобладает в произведени ях братьев Стругацких. Покорители Венеры («Страна багровых туч»), путешественники на спутник Юпитера ― Амальтею («Путь на Амальтею») не какие—нибудь супермены, а обыкновенные советские люди. Они скромны, трудолюбивы, порой просто незаметны, но именно они, любящие ненадуманную трудовую жизнь, совершают подвиги, которые изумляют читателя…
Я не раз пытался представить себе Человека Будущего. В воображении возникали образы высококультурных людей ― влюбленных в науку и одновременно любящих и знающих искусство.
Счастливый случай помог мне избавиться от заблуждений. Я прочитал книгу А. и Б. Стругацких «Путь на Амальтею» и теперь доподлинно знаю, какой он ― герой грядущих веков. Уж он—то не будет колебаться на золотой середине между физиками и лириками. Не то время! В кармане у человека XXI века технический справочник и словарь питекантропа. Вот как, например, разговаривает с персоналом звездолета его капитан Алексей Петрович Быков: «Знаете что, планетологи… Подите вы к черту!», «Вон! Лоботрясы!», «Кабак! Бедлам!». И вообще слово «черт» ― самое распространенное в будущем. Им пользуются почти все грамотные люди. Смачно чертыхаются бортинженер Жилин и планетолог Дауге. Но обоих их, конечно, перещеголял курсант Высшей Школы Космогации Гургенидзе. «― Ни черта, ребята, ― сипло сказал Гургенидзе и встал. ― Ни черта. ― Он страшно зашевелил лицом(!), разминая затекшие мускулы щек. ― Ни черта…» В самой школе царят нравы бурсы. Старшекурсники именуют младших «мальками» и блистают знанием бранных слов. Правда, и о боге космонавты не забывают. «Слава богу», ― говорит штурман звездолета, «Боже мой!» ― восклицает планетолог Дауге, «Слава аллаху», ― заключает курсант Высшей Школы Космогации Ермаков и тут же добавляет, обращаясь к товарищу: «Шел бы ты…» Хочется искренне поблагодарить редактора издательства «Молодая гвардия» Б. Клюеву, которая не коснулась своим требовательным пером этих и других самородных слов, позволив авторам донести до нас живое дыхание будущего…
Познакомясь с научно—фантастическими рассказами и повестью А. и Б. Стругацких «Путь на Амальтею» (изд—во «Молодая гвардия», 1960), приходишь к печальному выводу, что люди будущего ― это далеко не передовые люди, недостатки которых ни время, ни образование не исправили.
Послушайте, как говорят герои повести: «― Не ори на нее, козел! ― гаркнул атмосферный физик Потапов». «― Лопать захочет ― придет». «― Ерунду порет Грегуар…» «Они очень любили друг друга и сиганули туда полюбоваться на звезды…» «У него такая особая морда».
Герои называют друг друга «извергами», «бездельниками», «слепыми филинами», «трепачами», «мальками»…
Неужели авторы повести решили, что люди будущего будут так говорить?
… Братья Стругацкие, сравнительно недавно пришедшие в литературу, последовательно осваивают космическую тему. Их повести «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею» и некоторые рассказы связаны между собой не только «общими» героями, обстановкой будущей жизни на Земле, научными проблемами, но и близостью своего художественного построения. А последнее определяется той основной идейной установкой, которая красной нитью проходит через большинство произведений Стругацких: путь на другие планеты ― это не легкая космическая прогулка, а ежечасное, ежесекундное героическое преодоление трудностей, когда человеку приходится бороться не только с неожиданными коварными и грозными препятствиями, но и покорять собственное земное тело, неприспособленное по самой своей природе ни к «климату» Венеры, ни к «условиям» Юпитера, покорять свою психологию, ежедневно сталкиваясь с необыч ным, непривычным, непонятным. Вот на преодолении подлинных, огромных (а не мнимых и при ближайшем рассмотрении весьма мизерных) трудностей и строится острый, динамичный, напряженный сюжет большинства произведений Стругацких…
