охраны. А в «Амиго» у меня даже не спросили паспорт и денег вперед. Мало того, позже, за день до отъезда, распорядитель отеля канадец Марк упорно отказывался их брать: мол, отдашь завтра, перед самым уходом. А вдруг еще передумаешь ехать…
На Тайване люди практически повсюду даже стесняются чем-то показать, что они тебе не доверяют и этим могут обидеть. И соседи по отельчику – тоже. Особенно очаровательной была немолодая американская пара. Она – по происхождению из Литвы, а он – из немецких евреев, бежавших еще из гитлеровской Германии. Профессор университета. Выйдя на пенсию, они взяли рюкзаки, годовой кругосветный открытый билет и неспешно поехали, останавливаясь в дешевых отелях-общежитиях, где можно допоздна и вдоволь общаться с молодыми постояльцами.
С ними я и попал на ночной рынок с удивительной «Аллеей змей». На Тайване этой живности хватает. Есть даже змея, которую называют «сто шагов». Если она укусит, то человек, как говорят, может пройти именно это расстояние, прежде чем упадет замертво. Но «Аллея змей» – не аттракцион. Здесь и вправду полно продавцов гадин, но только для того, чтобы на ваших глазах вытащить из клубка и подать полакомиться потом – вареную, жареную или даже маринованную тварь. Китайцы и поныне считают, что органы диких животных помогают потенции мужчины. Особенно, если эти животные длинные и смелые. Поэтому змеи или части тела оленей идут нарасхват. Здесь же и по тем же причинам можно попробовать жидкость, состоящую из некрепкого вина с утонувшими в нем пчелами.
Что касается еды, то китайцы на Тайване считают, будто пища способствует старению. Согласно одной древней пословице, кто питается овощами – сильный, мясом – храбрый, рисом – мудрый, а воздухом – святой. Выходит, что сытыми святые не бывают. Но и голодных праведников я что-то вокруг не вижу.
Любопытно, что палочку для еды ни в коем случае нельзя оставлять в тарелке. Их надо класть сверху и желательно параллельно. Наклоненные, полустоящие палочки в тарелке, как правило, глубокой, напоминают о палочках благовонных, которые сжигают в храмах и перед могилами предков. И оставив их так, стоя, ты как бы желаешь зла накормившему тебя. А параллельность опять же связана с верой в духов.
Очень плохим тоном, связанным со злыми духами и мыслями, здесь считают написание письма красными чернилами. Зато в целом красный цвет – признак спокойствия, радости и благополучия.
В прежние времена, если китайское судно шло параллельно иностранному, то моряки на нем делали все возможное, чтобы их пути пересеклись. Даже с риском для жизни и катастрофы. Но они шли на это, чтобы злые духи, преследующие их корабль, отвлеклись и набросились на другое судно.
От них же, от злых духов, многие тайваньцы и сегодня держат своего бога домашнего очага. И издревле строили дома с загнутыми вверх краями. Не только от обильных тропических дождей, а прежде всего для того, чтобы зло сверху не скатилось в дом, поскольку прямые линии – его излюбленный путь.
И вообще, частные дома, особенно в деревнях, старались строить одинаковой высоты, чтоб не высовываться и не накликать беду. Не от соседей, заметьте. А на соседей.
В книжных магазинах обильно продаются сборники древних предсказаний, где можно узнать, например, что тот, у кого блестящие глаза – достоин уважения. А если у женщины большие белки, она может убить мужа. Зато ее широкий рот – принесет богатство, а тот, кто не склоняет головы при ходьбе, будет бедным.
Но на улицах ни бездомных, ни нищих не видно. И с преступностью здесь борются круто. Раньше нарушителей водили по улицам под гонг, а на груди писали состав преступления. Колодки за легкие нарушения уже не надевают, но говорят, что приговоренных к смерти держат в кандалах. А где не держат?
Кстати, казнят на Тайване по-своему: дают приговоренному яд.
Здесь только в 1987 году отменили военное положение, которое продолжалось целых 38 лет, два поколения. И ничего, поднялись быстро.
Я все пытался понять, как это у них так получилось, как же выжил и расцвел тайваньский бизнес?
Один из ответов оказался очень прост. Поскольку государственные чиновники во всем мире в своей тупости одинаковы, тайваньские деловые люди предпочли с ними не связываться, а просто их игнорировать. А вместе с ними – и ограничительные инструкции. В итоге значительная часть бизнеса работает в условиях черного рынка и нелегально. Работают и работают. После нескольких попыток прижать это дело у правительства хватило ума закрыть глаза на происходящее. Если бы бизнес начал работать по существующим правилам и законам, промышленность бы просто рухнула. Так мне объяснил один тайваньский экономист.
Здесь пошли по другому пути – административной реформы, направленной против чиновников и коррупции. Те, кто сообщают о взяточниках в госаппарате, получают довольно большие суммы.
Ближе к вечеру лоточники с полевыми кухнями на перекрестках, как по команде, вдруг начинают разрезать ножом небольшие мягкие орешки и накладывать в них черную массу. Оказывается, это слабое наркотическое средство, из народных, – для тонуса мужчин. Пожевал горьковатую массу – и к жене или куда-нибудь еще.
И от жажды здесь охотно пьют пиво. Выпив, не буянят и даже не поют. Охотно предлагают гостям. А вот чужие сигареты брать стесняются. У меня, показывают, есть свои.
Грандиозный мемориал Чан Кай Ши в центре Тайбея, недалеко от президентского дворца, напоминает, по-моему, мемориал Линкольна в Вашингтоне. Под громадным куполом посередине расположена статуя генералиссимуса, который, разбитый коммунистами Мао, в 1949 году бежал на этот остров. Его государство до 1971 года представляло в ООН Китай. Но потом США поняли, что с сильным надо дружить, и на место Тайбея сел Пекин. И все же даже валюта здесь и поныне тайваньский, но доллар.
Вокруг усыпальницы Чан Кай Ши, справа и слева, как игрушечные, солдатики в белой форме, похожей на американских морских пехотинцев. На ногах – высокие американские ботинки. Приставленные карабины. Солдатики меняются каждые 15 минут, но стоят абсолютно недвижимо. Не шелохнутся. Но время от времени к ним подходят двое пареньков в штатском, похожие на туристов. Они заботливо, едва касаясь, платочками вытирают у солдат пот со лба. И снова отходят в сторону, как бы растворяются.
Словно деньги, которые здесь сжигают, взывая к духам предков. Деньги, понятно, не настоящие. Но предки, как оказывается, их тоже любят. Каждый вечер из магазинчиков и лавочек служащие выносят жаровни, на которых и сжигаются золотистые пачки бумаги, символизирующие валюту. Их продают за настоящие доллары. Китайцы, по определенному временному циклу, сжигают бумажки, чтобы предки помогли им заработать подлинные доллары.
И при этом, делая деньги, они доброжелательны и открыты. Как незнакомый клерк, который, видя, что я опаздываю на самолет, оставил свое место и не просто показал, а провел до нужной остановки, помог купить билет и, оставляя свою визитную карточку, пригласил «в следующий раз» отобедать у него дома. В Тайбее, на острове Тайвань – Формоза, что означает «прекрасный».
ДЗЕРЖИНСКИЙ И ЛЮБОВЬ
Так оно складывалось по жизни: то «там», то «то». Я оказывался настолько далеко и надолго, даже на других континентах, что никак не мог заехать к нему, помолчать. Да и тогда, когда он вдруг «ушел», был слишком молодой и отчаянный. Так и не поговорили толком. Даже и не задумывался потом особо, появляясь издалека, почему вокруг него, памятника, все оказывалось аккуратным, и даже цветы, подсохшие, как чувства во времени, были явно высажены заново. Подумал, что соседний с ним офицер, из одной воинской части, чьи близкие остались в этих же краях, подсказывает им присмотреть за товарищем из уважения. Мне и в голову не пришло, что может быть как-то иначе. Иначе и было. До нынешнего возвращения последний раз я приходил к нему арестованным. Без наручников, правда, но в сопровождении. Тогда, накануне, кто-то рассказал, что военный авиационный городок, довольно далеко от столицы республики, где я работал на телевидении уже другой страны, разрушается. Самолеты вывели спешно. Самолеты – это деньги, причем большие. Но деньги – не люди, ими не разбрасываются. На взлетные полосы, сложенные из больших
