попавшим в экстремальную ситуацию, переправиться на историческую Родину.
Надо было видеть глаза сотрудников белорусского «Сохнута», когда я появился на пороге их небольшого офиса.Словно привидение увидели.
Что я хотел? Ничего особенного, как мне казалось. Срочно отправить семью из Минска в Израиль. Во- первых, официально, репатриантами. Во-вторых, какой-то багаж. Не отдельный, большой. А в тот же самолет, где репатриантам разрешалось брать с собой относительно внушительные килограммы бесплатно. Хотя бы детское. И еще – билет. На пятерых (без старшей дочки и меня) это была приличная сумма.
Обычно такое оформление занимает несколько месяцев. Но у меня была как раз та самая исключительная ситуация. Семью надо было вывозить. Это же очевидно. К тому же мой израильский паспорт, в отличие от «местных», давал еще и право на ускоренный процесс. Семья-то ехала к мужу и отцу.
Но в реальной жизни все происходит не так, как в книжках или пропагандистских статьях. Вопреки. Особенно, если твоя жизнь не вписывается в их шаблоны и солдатские уставы, называемые инструкциями.
В «Сохнуте», выслушав меня, неожиданно, но откровенно затосковали. Пятеро новых репатриантов их не обрадовали. Оно им надо?
– Быстро отправить не сможем. Придется идти обычным путем… Месяцами. Кому мы там, в Иерусалиме, объясним что-то о департации израильтянина, о его семье с белорусским гражданством? Там же ленивые чиновницы в основном. Из местных. Они ничего вне положенных циркуляров не понимают. И не знают ничего. Таких и берут.
Мне было трудно поверить. Правда, из Англии я репатриировался полностью за свой счет, и это было очень быстро. Зашел, заполнил анкету, указал примерную дату выезда, заплатил за билет, дал деньги за первоначальное местожительство на три месяца – и вперед…
Но то Англия.
Сотрудники офиса смотрели на меня тоскливыми глазами обреченных на реальность людей.
– Как нам было хорошо без тебя, парень.
В конце концов, мы составили официальное письмо и отправили его по факсу в Иерусалим, в головной офис этой конторы, которая собирает деньги по всему миру на содержание своих чиновников и на помощь в репатриации из бедных, еврейским Богом обиженных стран.
Но мне уже надо было возвращаться в Москву, лететь в Израиль, искать там жилье и строить бюро.
Пока суть да безнадежное дело, в израильском посольстве понимающий консул без проблем, на месте, проставил визы в паспорта членов моей семьи.
– Удачи.
К вечеру из «Сохнута» мы наконец получили отписку: мол, подавайте на выезд на общих основаниях. Какая еще срочная репатриация? Войны-то у вас нет.
Война, недоноски, это у вас. Со всеми нами. Независимо от крови.
Чтоб не засветиться и не сесть в камеру надолго вместо работы вечером, я так же призрачно проскользнул к московскому поезду, без провожатых и стояний на перроне, и вскоре, улетев, уже занимался делами в Израиле.
Семью пришлось перевозить через Москву. Это было страшно неудобно с маленькими детьми. Я снова нарушил закон, опять проникнув нелегально в страну. Снова пробрался домой, собрал всех и, буквально налегке, мы отправились сначала в Россию, а потом уже и на юга. На новую жизнь. Бросив наш дом и все в доме. Во второй раз после распада Советского Союза.
Израиль сэкономил на нас как минимум пять билетов на самолет.
Но НТВ выручило – прикрыло расходы. Это была не только профессиональная, но и человеческая компания. Так оно всегда: где-то рыба гниет с головы. А где-то плывет головой вперед. Потому ее и глушат.
Сопровождающий, присланный от компании с мини-автобусом, встретил всех и разместил в гостинице, накормил и проводил. Не без проблем, поскольку евреи в Израиле как раз надумали бастовать. Мы просидели день в аэропорту. Нам снова срочно сделали номер и привезли-отвезли. Больше всего мне запомнилось, что трехлетняя младшая ни разу не заплакала и даже не капризничала. Мне было обидно, что дети намучились сполна. Мне-то что? Я в этой жизни всех насмотрелся, иначе не знал бы, что такое люди. Но возможно потому семья – это и была моя Святая земля. А святое – не тронь.
Так мои и приехали в страну по туристической визе. Без согласия «Сохнута» другую получить было нельзя.
– Ничего, -думал я тогда, – на месте легализуемся. Я – израильтянин, а старшая дочь к тому времени уже два года жила и училась по программе для молодежи, для тех, кто еще только собирается репатриироваться. Мы снова все собрались вместе.
Но на месте жену и детей неожиданно отказались принимать. «Марокканская» чиновница, из восточных сестер и братьев, этакая еврейская энкавэдэшница без формы, строго отложила в сторону документы на легализацию.
– Почему вы не приехали по линии «Сохнута», как все обычно едут? – спросила она для начала.
Что такое депортация мужа из страны проживания, его гражданство и, тем более, воссоединение с семьей, ей было непонятно.
Ну а когда поняла, то спросила:
– Докажите, что он действительно ваш муж. И все эти дети – ваши общие.
Раз, и два, и три визита. При этом никакие свидетельства о браке и рождении, никакие общие фамилии и мои подтверждения на нее не действовали. Жена-то оказалась русской. И не из Англии.
Как можно доказать тому, кто этого не хочет, что ты – это ты. А твоя жена и дети – твои. В их конторе даже не скрывали своего презрения.
Это был тупик. Мои не получали документов, не могли идти в школу, учеба в которой уже началась, нельзя было заболеть или где-то работать. Они могли здесь просто жить. И то недолго. Еще несколько месяцев – и их туристическая виза истечет, и дети с женой станут в Израиле нелегалами.
Одновременно меня повсюду поздравляли с удачным поворотом профессиональной карьеры. Мол, выскочил из какой-то Беларуси и сразу в бюро на престижную горячую точку. Словно позади не было ни СССР, ни США, ни Англии, ни Беларуси…
У них и не было.
А у вас есть другой глобус? Без животных в тесных кабинетах? Глобус для людей, без названий на карте?
Я отчаянно метался между своим рабочим офисом, поисками оператора, техники, съемками и срочным оформлением машины. С ней тоже все было удивительно.
Репатрианты, приехавшие в Израиль, имеют право в течение пяти лет купить новую машину без налога. Для этой страны, где налог на транспорт составляет 104 процента сверху, такая льгота имела значение. Реально израильтянин платит за две машины. Одну – себе. Другую – родному государству. Но репатриант может приобрети только себе. Без налога. И к тому же с льготным кредитом. Представляю, как лезли глаза от восторга у оставшихся в той же России евреев, когда родные или друзья, только уехавшие, писали, что уже купили себе новенькую «Рено» или «Мазду». Попробуй, не купи вовремя. Будешь платить, как за две.
Моя пятилетняя льгота еще не истекла. В соответствующем офисе, на английском, посмотрев документы, бойко дали заполнить анкету и попросили прийти через пару дней за разрешением на покупку машины без налога. Положено. Но когда я пришел, то по очереди попал не к тем, местным, а к «русской» из старожилов. Помню, еще обрадовался – все легче…
– Покажите ваши автомобильные права, – почему-то сказала «русская».
Я вытащил российские, белорусские и, уже истекшие, американские.
– Вот, я за рулем без аварий уже пятнадцать лет.
– Не годится, – сказала она, почти подташнивая. – Вы ничего не получите.
– То есть как? Вот право репатрианта. А вот – автоправа, на выбор.
– Вы репатриировались когда-то из Великобритании, – сказали мне.- А права у вас американские и
