— Стоит, наверное, пропустить. — Он слегка издевательски улыбнулся Филиппу. — А может для разнообразия меня навестишь?
Филипп напрягся, а я ответила:
— Как вам угодно, месье. В библиотеке?
Он засмеялся.
— Нет, нет. Избавим его от этого. Что же, не буду задерживать. — Кресло развернулось, и вдруг повернуло обратно. — Между прочим…
— Месье?
— Не разрешайте Филиппу качаться на качелях, они не слишком прочно держатся. Нам больше не нужны несчастные случаи.
— Разумеется, мы к ним не подойдем.
Он кивнул и укатил с огромной скоростью к воротам огорода. Филипп помчался к двери, будто только что избежал опасности. Он был не одинок. Я думала, что воображение опять меня подвело. Ночная улыбка месье, холодность мадам… очевидно, я неправильно все поняла. Урок на будущее. Похоже, они не собираются меня увольнять, иначе он бы так не разговаривал. Ну и хорошо. А скоро рядом будет Рауль…
— Мадмуазель, — сказал Филипп. — Вид у вас совсем другой. Qu' est-ce que c'est?
— Кажется, я видела жаворонка, который летел не вверх ногами.
Остаток дня прошел без происшествий. Я положила Филиппа в кровать раньше, чем обычно, отнесла ему шоколад и отправилась спать.
Не помню, чтобы я просыпалась. Было такое ощущение, что прямо во сне я повернула голову на подушке и уставилась широко открытыми глазами на дверь. Темно, ничего не видно, потом щелкнула дверь и мягкие шаги зашуршали по ковру к кровати. Какое-то время я думала, что продолжаю спать, и не шевелилась. Что-то прикоснулось к одеялу. Дыхание. Вовсе я не спала, это все на самом деле. Мое сердце дернулось от страха, я резко села.
— Кто это?
Я схватилась за выключатель, раздался перепуганный голос:
— Не включайте свет! Нет!
Я опустила руку. Ужас моего посетителя каким-то образом уравнял нас, я расслабилась.
— Кто это?
— Берта.
— Ты?
— Тише, мисс, услышат!
— Что случилось? Неужели что-то с Филиппом?
— Нет, ничего подобного, но я подумала, что должна сказать…
Тут страдальческий шепот прервался рыданиями, и Берта уселась на мою кровать. Я вылезла из-под одеяла, заперла дверь и включила свет. Она сидела в моем платье и темном пальто из дешевого материала, закрыв лицо руками.
— Успокойся. Хочешь кофе? — Она замотала головой, убрала руки. Очень бледная, слезы на щеках и ужасные глаза. — Ну не надо. Что случилось? Могу помочь? Что-то на балу? — Она шевельнула плечами. — Бернар?
Берта кивнула, все еще всхлипывая, выпрямилась. Я убрала руку. Она сказала, неожиданно спокойно:
— Лучше ложитесь опять в кровать, мисс, замерзнете.
— Хорошо. Теперь рассказывай. Что такое?
Она посмотрела по сторонам, будто выглядывала кого-то среди теней. Очень напуганная. Облизала губы. Заговорила необычным низким голосом.
— Это Бернар… почти. Ты знаешь, я… Собираюсь замуж за него? Он пошел со мной на бал, я была в твоем платье, он сказал, я, как принцесса, и начал… Он пил и стал… Он был пьяный. Никогда не видела его таким, хотя знаю, что он пьет, но это никогда не заметно. Мы… Были вдвоем. Пошли в дом моей сестры. Она с мужем была на балу. Я знаю, что это неправильно, но…
Я почувствовала себя крайне неуютно.
— Ну ладно, выпусти эху часть. Что тебя напугало?
— Он был пьян. Я сначала не поняла, все было хорошо, пока… А потом, он заговорил. Как мы поженимся, и я буду принцессой, и у нас будут деньги, много денег. Я скоро должна выйти замуж… Мы купим ферму и будем богатыми и у нас будут… Он говорил так дико, что я испугалась и сказала, чтобы он не был дураком, и где он возьмет деньги на ферму, и он сказал…
— Да? Что он сказал?
— Что будет масса денег позже, когда Филипп…
— Что?
— Умрет.
Сердце мое забилось так сильно, что я чувствовала его стук даже в кончиках пальцев. Берта смотрела на меня. Ее верхняя губа вспотела. Я прохрипела:
— Продолжай.
— Только повторяю, что он говорил. Он был пьян… Спал наполовину. Он сказал, месье де Валми обещал ему деньги, когда Филипп умрет.
— Берта!
— Да, мисс!
Тишина. У нее теперь и лоб вспотел. Руки мои замерзли. Бред. Ночной кошмар. Не бывает. Но где-то внутри я ничуть не удивилась, знала уже давно, только не признавала.
— Теперь заканчивай, Берта. Филипп… Значит, он умрет. Когда?
— Бернар сказал, скоро. Должно быть скоро, потому что месье Ипполит дал телеграмму, что едет домой. Они не знают почему, должно быть заболел. В общем он здесь будет завтра вечером, поэтому все должно быть быстро. Бернар говорит. Они уже пробовали, но…
— Они?
— Валми. Месье и мадам и месье…
— Нет!
— Да, мисс. И месье Рауль.
— Не верю! — Она молча смотрела на меня. Если бы она доказывала, я бы боролась, но она ничего не говорила, только пожала плечами. — Берта! Ты уверена? — Опять пожала плечами. — Бернар так сказал?
— Да. Он был пьяный…
— Но это не может быть правдой! Просто не может! Берта, слышишь меня? Это — не — правда!
Она молча отвернулась.
Следующие несколько минут я не могу описать. Когда внутри что-то ломается и умирает, вспоминать это трудно даже через много времени. Скоро я смогла начать думать, заставила себя вспомнить, что главное — Филипп. Обо всем остальном можно печалиться потом, сейчас главное Филипп.
Я сбросила одеяло. Она спросила резко:
— Ты куда?
Я не ответила, побежала в ванную, через нее, в детскую комнату, наклонилась над кроватью. Спит, дышит ровно. По волне облегчения я поняла, насколько серьезно я восприняла эти разговоры. Что это такое в конце концов? Испуганная девушка неправильно поняла пьяную болтовню слуги. Но звучало это очень правдоподобно, и даже не дослушав до конца, я готова была выбросить за борт добрых работодателей и мужчину, которого любила час назад. Я вернулась в комнату, оставив открытыми все двери, и взобралась обратно в кровать.
— Все в порядке? — шепот Берты. Я кивнула. — Ой, мисс.
Она ломала руки. Я подумала, что это очень интересно, столько раз я читала, как женщины это делают, но никогда не видела.
Когда в конце концов я заговорила, голос мой звучал совершенно необычно.