Пришел из детсада. С обидой рассказывает, что для девочек в группе устроили «Медпункт» с красным крестом, бинтами и ватой, а мальчиков не допускают к этой игре. Им можно играть только в магазин. Я говорю:
— Ты бы попросил Ларису Григорьевну, чтоб и тебе разрешили.
Но, видимо, он уже научился стесняться играть с девчонками.
Говорит:
— Девочки бинтовать умеют, а я нет.
Зову Игоря посмотреть по телевизору фигурное катание на коньках.
Спрашивает:
— Хорошо катаются?
— Хорошо! — говорю.
— Ну! Если бы плохо, я бы посмотрел.
Таня заставляла Игоря поесть. Согласился лишь после того, как она сказала:
— До половины второго к тебе никто больше приставать не будет.
После завтрака Тамара говорит Игорю:
— Что ты все носом шмыгаешь? Давай-ка высморкаем нос.
— Мне бабушка Таня сказала, что до половины второго ко мне никто приставать не будет.
Лепили с Игорем «сырки» из пластилина, завертывая их в серебряную бумажку, для игры в магазин. Один сырок был продолговатый, другой квадратный. Продолговатый казался Игорю больше, что он доказывал мне в таких выражениях:
— Он, во-первых, толще, и в нем больше пластилина. В нем больше количества, понимаешь?
Игорь спрашивает у Тани:
— Почему: вас трое, а только ты и дедушка делаете мне подарки?
— А знаешь, сколько тетя Тамара получает? На что она будет покупать себе одежду, ботинки? — спрашивает Таня.
— Ну, иногда хоть! — говорит Игорь.
— Так ведь иногда она и дарит тебе. По праздникам.
— Ну, по праздникам и еще иногда.
В семь часов вечера Игорь спрашивает:
— Уже было четыре часа?
— Было, — говорю. — А что?
— Бабушка Маня сказала, в четыре часа приедет, если не заболеет. Значит, она заболела.
— Сегодня очень холодно, — говорю я. — Может быть, бабушка Маня от этого и не приехала.
— Нет, она заболела. Не спорь со мной! Вот пойду пожалуюсь на тебя маме!
Ушел. Тут же вернулся:
— Вот, пожаловался на тебя маме. Давай играть.
Игорь играет с Лидой в огород.
— Вот здесь, — говорит Игорь, показывая места на ковре, — растут репки, здесь — подсолнухи, здесь — помидоры, здесь — огурцы, здесь — соленые огурцы.
Лида говорит, что соленые огурцы не растут: их надо солить, и рассказывает, как их солят.
— Ну ладно, — говорит Игорь. — Здесь растут репки, здесь — подсолнухи.
Здесь — помидоры, здесь — простые огурцы, а соленые не растут.
Смотрели с Игорем мультфильм, где мальчик один блуждал по пустынному городу.
Игорь смотрел, смотрел, потом говорит:
— Страшно! А для маленьких было бы совсем страшно, не будем эту картину смотреть.
Игорь лепил из пластилина зайца, а получилась лиса. Потом сделал овечку.
— Очень похоже, — похвалил я.
— А я и человека могу сделать, — говорит.
— Кто же тебя научил?
— А я, что ли, людей не вижу?
Рассказывая что-то про морских путешественников, Игорь сказал:
— А потом они послали ему… это… гидрописьмо.
— Может быть, авиаписьмо? — спрашиваю.
— Как же?! Его же на пароходе везли!
Вращаясь в кругу своих сверстников в детском саду, Игорь привык к какому-то грубоватому, командирскому тону. Приехал к нам:
— Ну, тетя Тамарка, топай, топай!
— Игорашка, какой ты у нас невоспитанный, — обиделась Тамара.
Он посмотрел на нее долгим, серьезным взглядом и сказал:
— А я могу быть и воспитанным.
— Когда ты был маленьким, — сказал я, — ты был очень вежливым: всегда говорил «спасибо»…
— Ну, дедусь, чего же я буду говорить «спасибо», когда мне никто не говорит «пожалуйста», — с какой-то не то обидой, не то досадой ответил он.
И это верно. Я давно заметил, что не каждый даже взрослый человек скажет ребенку «пожалуйста» в ответ на выражение благодарности. Однажды мы ехали на такси. Вылезая из машины, Игорь сказал шоферу «спасибо», но тот только бросил на него косой взгляд и ничего не ответил. Мне самому было как-то неловко, и с тех пор я уже не напоминал Игорю, что, дескать, надо сказать дяде «спасибо». Еще неизвестно, какой попадется дядя!
Глава восьмая
ДОШКОЛЬНИК
Воспитательница Лариса Григорьевна как-то сказала, что Игоря все ребята в детском саду любят и ходят за ним табуном, потому что он рассказывает им какие-то ужасно интересные истории. Выяснилось,
