одеяла — 2 штуки;
обувь — две пары (черные и светлые);
рубашки белые — 6 штук;
носки — 6 пар;
платки носовые — 12 штук;
перчатки — 1 пара.
Не слетал бы Гагарин в космос, остался бы без носков и постельного белья.
Вот вам «картина маслом»: вождь сверхдержавы, глава первого в мире социалистического государства, лидер мирового коммунистического движения личным распоряжением распределяет носовые платки среди особо отличившихся.
Но! Товарищ, верь: скоро наступит счастливая и радостная жизнь, когда всем будет по потребности.
3 июля 1961 года произошла авария на К-19, первой советской атомной подводной лодке, вооруженной баллистическими ракетами с ядерными боевыми частями. Из-за недоброкачественной заводской сварки разорвало трубопровод первого контура реактора. Дозиметры зашкалило. Крышка реактора светилась фиолетовым светом. Система охлаждения реактора вышла из строя, начался стремительный нагрев. Героическими усилиями экипажа была создана нештатная система охлаждения.
Офицеры и матросы, которые монтировали новую, не предусмотренную никакими инструкциями и проектами систему охлаждения, получили сильные дозы облучения. Тут же, на глазах своих товарищей, они стали распухать.
Вдобавок ко всему была потеряна радиосвязь. К-19 на одном реакторе в надводном положении шла в район, в котором по расчетам командира корабля капитана 1 ранга Николая Владимировича Затеева должны были находиться советские корабли.
Десять часов К-19 шла без связи, без возможности сообщить о случившемся. Наконец был замечен силуэт подводной лодки, связь с которой установили сигнальными ракетами.
Смерть не заставила себя ждать. Восемь человек умерли через несколько дней. Потом смерть добралась и до других. Сколько их всего умерло от полученных доз, не знает никто. Центральный орган Министерства обороны газета «Красная звезда» 26 декабря 1992 года (через 21 год после случившегося) сообщила: «Дальнейшая судьба всех 139 членов экипажа К-19 неизвестна».
Кто-то из экипажа с кем-то поддерживал связь, кто-то кому-то писал, с кем-то встречался. Но нашей великой Родине судьба ее сыновей безразлична. Никого ни в правительстве, ни в Министерстве обороны, ни в руководстве флотом судьба моряков больше не интересовала.
Слабым местом плана операции (а заодно и большой проблемой начальника ГРУ генерала армии Серова, командующего ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск Главного маршала артиллерии Варенцова и всех остальных, кто был в заговоре) было то, что полковник Пеньковский не сумел установить контакт с американским разведчиком достаточно высокого ранга, которому можно было бы доверить судьбу планеты Земля. Контакт пришлось устанавливать с британской разведкой, но правительству Великобритании вся информация, передаваемая Пеньковским, была не нужна. Эта информация касалась, прежде всего, противостояния СССР и США. Потому она была нужна только правительству США. Британцы оценили информацию, показали ее американцам, и только после того американцы решились на контакт.
Информация Пеньковского становилась известной одновременно двум разведкам и двум правительствам. Такое положение не могло продолжаться долго. Тем более что американцам информация Пеньковского явно мешала.
Глава 12
Маршал Советского Союза Москаленко, принимая под командование Ракетные войска стратегического назначения и выслушивая сообщение своего коллеги, Главнокомандующего Военно-Морским Флотом адмирала Горшкова о нашей подводной ракетной мощи, недаром возмущался, что у американских лодок красивые имена, а у советских не имена, а номера, как у зэков каторжных лагерей. На флоте словно почувствовали недовольство маршала и ситуацию выправили: К-19 получила очень красивое, хотя и неофициальное имя — «Хиросима».
«Хиросиме» и дальше будут сопутствовать неудачи. Доля такая у кораблей: судьбы их тоже чем-то похожи, чем-то похожи на судьбы людей. Есть люди-неудачники. И есть такие же корабли. «Хиросиме» круто не везло с самого рождения. Несколько человек погибло еще во время постройки, до спуска лодки на воду.
Во время официальной церемонии бутылка с шампанским не разбилась. И понеслось…
После аварии в июле 1961 года «Хиросиму» загнали в ремонт и на дезактивацию, где она проторчала два с половиной года.
В 1969 году «Хиросима» под водой столкнулась с американской подводной лодкой, но с помятым носом вернулась в базу своим ходом.
24 февраля 1972 года во время пожара на «Хиросиме» погибли 30 офицеров и матросов. Еще 12 были блокированы в кормовом отсеке, где провели 24 дня без света, связи, пищи, со скудными запасами воды, с перебоями получая воздух из других отсеков. Этим повезло. Все остались живы.
А в народе шутили: как в темноте узнать матроса Северного флота? Очень просто: он светится.
Но зато уж наши работники кино в грязь лицом не ударили. Всему народу они показали суровую правду жизни. В том же 1961 году на «Мосфильме» режиссер Юрий Вышинский снял фильм, который так и назывался: «Подводная лодка». Сюжет таков: холодная война, мир на грани ядерной катастрофы, в любой момент может разразиться Третья мировая война, океан, глубина, атомная подводная лодка, связь с базой потеряна, капитан не знает, началась война или нет, наносить ракетный удар по противнику или еще немного подождать… А один матрос хватил дозу, его надо срочно снять с корабля и доставить в госпиталь на плавбазу. Но было решено не прерывать выполнение боевой задачи ради одного человека, пусть мучается.
Премьера фильма состоялась 17 января 1962 года.
Зрители рыдали.
А чего, спрашивается, рыдать-то? Лодка в фильме — американская. И матрос — американский. Империалист. Это у них, в волчьем мире, в мире чистогана, так к людям относятся.
В это же время шел в нашей великой стране фильм «Белая кровь», снятый восточно-германскими братьями. Режиссер Готтфрид Кольдитц. Премьера состоялась в Москве 15 августа 1960 года. Сюжет: западногерманский офицер принимает участие в испытаниях ядерного оружия в США. Смысл испытаний: ядерным зарядом взломать оборону красных и тут же использовать пролом для броска в глубину через эпицентр только что прогремевшего взрыва. Агрессоры — что с них возьмешь? Атакующих всего 7–8 человек. Все в серебристых скафандрах, похожи на космонавтов. Но коварные американцы не своих людей на испытаниях под радиацию подставляют, а младших партнеров по блоку НАТО. У западногерманского офицера скафандр порвался, и он схватил дозу… Дальше — драма… Дальше — медленное мучительное умирание. Его лечат, но медицина бессильна. В последних кадрах прозревший герой смотрит на зрителя и шепчет что-то вроде: «Люди, я любил вас!!! Будьте бдительны!»
И снова зрители рыдали.
А за 6 лет до премьеры, 14 сентября 1954 года, по инициативе и под руководством выдающегося полководца Маршала Советского Союза Жукова Георгия Константиновича тот же сценарий был проигран на Тоцком полигоне Южно-Уральского военного округа. Бомбардировщик Ту-4 швырнул одну «Татьяночку» — напомню, что так называли первую советскую серийную атомную бомбу РДС-4 мощностью 28 килотонн (что почти в полтора раза больше мощности атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму), — на подготовленную
