каждую ночь. Впечатление такое, что в момент, когда роте объявляли отбой, я закрывал глаза и тут же попадал в 8-й воздушно-десантный корпус. На всю ночь, до рассвета, до самого утреннего вопля старшины Алферова: «Шестой роте! Подъем!»
Следующую ночь я снова проводил в 8-м вдк, и следующую тоже.
И вот то самое долгожданное воскресенье, когда я смогу поговорить с замполитом 100-го гвардейского мотострелкового полка 35-й гвардейской мотострелковой дивизии и расспросить о 8-м воздушно-десантном корпусе, из которого дивизия вела свое начало…
Долгое, бесконечное утро, чистка оружия, множество всякой чепухи, обед, а после обеда…
Штаб дивизии, политотдел, музей боевой славы. В коридоре боевое знамя с орденами. Под знаменем — часовой с автоматом.
В музее боевой славы замполит полка — индивидуальная работа с личным составом. Первым делом ему положено меня заинтересовать предметом. Но этого делать ему вовсе не надо: у меня и так глаза горят, мне подробности давай.
И он давал.
Самое интересное в жизни для каждого человека: организационная структура войсковых частей и соединений, система нумерации. Вооружение, тактика и прочее — это уже на втором месте. Потому у меня самый первый вопрос: до получения гвардейского звания какой номер носила дивизия?
Ответ меня сбил с ног: тот же самый, 35-й. Дивизия сразу формировалась как 35-я гвардейская, не побывав в боях. Гвардейское звание и номер в гвардейской нумерации она получила авансом.
Это для меня было открытием. Я знал, что подразделения установок залпового огня БМ-8, БМ-13, М-30 и БМ-31 формировались сразу как гвардейские, получая это звание авансом. Тяжелые танковые полки, в случае получения танков ИС-2, переформировывали в гвардейские тяжелые танковые полки прорыва. Но соединения и части всех остальных родов войск получали гвардейское звание только в бою. Так я считал. И вдруг выясняется, что и стрелковые дивизии иногда получали это звание еще до вступления в бой.
Да почему же? За какие заслуги? Да вы продолжайте, товарищ подполковник, продолжайте.
И он продолжал: за время войны 21 воин 35-й гвардейской дивизии был удостоен звания Героя Советского Союза. Самым первым был лейтенант Рубен Ибаррури.
— Что-то фамилия, товарищ подполковник, не сибирская какая-то.
— Это сын генерального секретаря коммунистической партии Испании товарища Долорес Ибаррури.
— Ах, вот оно как.
— Вообще испанцы — отчаянные ребята. Хорошо воевали.
— Какие испанцы?
— Так наш же воздушно-десантный корпус был с испанским уклоном, и испанские товарищи воевали в его составе… Сам Рубен, правда, начал войну не в нашем корпусе, мы во второй волне, а он хотел отличиться с первых дней, потому он в первые дни войны был в 7-м механизированном корпусе.
— У Виноградова?
— У Виноградова. Там и сын Сталина Яков был и другие… 7-й мехкорпус известно для каких дел готовился…
— Неизвестно, товарищ подполковник.
— Это мы не туда заехали. Вернемся к нашим испанцам.
— Так вроде же не против Испании война готовилась, а против Германии?
— Против Германии первая волна корпусов, но мы-то во второй волне были! Понимать надо.
И я старался понимать. Но головоломки множились, а понимание не приходило.
Стажировка следующего, 1965 года снова была в 35-й гвардейской мотострелковой дивизии. За год я теоретически подковался и был готов задавать много вопросов. Но задавать не получилось. Вместо ответов — дружеское предупреждение полковника-фронтовика: если будешь любопытствовать, сопоставлять и думать, то можешь додуматься до нехорошего.
Думать он мне не рекомендовал. А если и думать, так виду не подавать, что думаешь. Так спокойнее. До больших звезд, говорил он мне с грустью, дослужиться можно, если никто в тебе, вьюнош, сапиенса не заподозрит.
ГЛАВА 19
СКОЛЬКО ТЯЖЕЛЫХ ТАНКОВ БЫЛО У ГИТЛЕРА?
Немцы с удивлением обнаружили, что остановить танки KB почти невозможно.
Всех генералов Второй мировой войны легко разделить на плохих и хороших. Для этого есть вполне надежный метод. Если генерал роль танков в войне понимал, значит, его ждал успех. А если не понимал, значит, быть ему битым. Именно эта грань отделяла гениев войны от тупых служак. Это правило — без исключений, и смысл его в том, что самолеты, пусть самые быстрые, корабли, пусть самые мощные, не могут ни захватить, ни удержать ни одного квадратного метра территории. Разгром армий противника, захват и удержание территорий — это то, к чему в конечном итоге сводилась вся стратегия, и эту работу делали танки (понятно, во взаимодействии с пехотой, артиллерией, авиацией и т.д.). Во время войны можно было любой немецкий город налетами бомбардировщиков стереть до самых фундаментов, а фундаменты вывернуть из земли. Но сдавался немецкий город только тогда, когда на его разбитые улицы врывались танки противника. Еще хуже — танковые соединения не лезли в кровопролитные затяжные уличные бои, а обходили город стороной, делая его оборону бесполезной.
Не только немецкие города покорялись танкам, но и города всех стран, где шла война: в Варшаву и Рим, в Вену и Прагу, в Будапешт и Белград, в Афины и Ригу, в Таллин, Вильнюс, Брюссель новые хозяева приходили на танках. Париж и Киев, Минск и Смоленск пали, ибо их обошли танки. А вот многострадальному городу Хельсинки досталось от авиации, но танки на улицах города не появились, и город устоял. И Лондону досталось от авиации, и Москве, но танки противника на их улицах не бывали, и потому города эти не были потеряны. А Питеру досталось не только от авиации: многие месяцы город терзала тяжелая артиллерия, а под его крышами свирепствовал голод, но танки не смогли прорваться на его улицы, и город не был покорен…
Танки в прошлой войне были оружием стратегическим. Тот, кто роли танков не понимал, был обречен. Посему говорить б готовности к войне нельзя, не вспомнив танки. Начнем с тяжелых, ибо тяжелый танк остальным танкам вроде диктатора. Он среди них занимает именно то положение, которое лев занимает в царстве зверей. И вовсе не зря во время войны тяжелые танки нарекали именами зубастых хищников и грозных диктаторов.
Сейчас роль танков понимает каждый, но в 1941 году только в двух армиях мира была осознана необходимость иметь тяжелые танки. Это были армии Германии и СССР.
Приказ о начале работ над проектом первого германского тяжелого танка был отдан 26 мая 1941 года. Проект назывался VK4501: 45 тонн, образец первый. К 22 июня немецкие конструкторы успели набросать первые эскизы. До экспериментальных образцов в металле было еще далеко, но попытка, хотя бы на бумаге нарисовать тяжелый танк, была предпринята.
Работы по созданию тяжелого танка в Советском Союзе начались раньше — в 1930 году. В 1933 году первый советский тяжелый танк Т-35 был пущен в серию и поступил на вооружение войск. Это был пятибашенный гигант весом в 45 тонн, экипаж — 11 человек, вооружение — три пушки и шесть пулеметов, броня 30 мм. Конструкция Т-35 постоянно совершенствовалась. Например, на модели 1938 года количество пулеметов увеличено до семи, а бронирование усилено до 50 мм. Последняя серия Т-35 поступила в войска в 1939 году. Но танк совершенствовался и после того, как производство было завершено: после войны в Финляндии все Т-35 вернули на заводы и усилили броневую защиту до 80 мм. Вес танка возрос до 50 тонн.
В 1939 году в боевых условиях прошли государственные испытания три типа новейших советских тяжелых танков: КВ-1, СМК и Т-100. Эти танки испытывались на «противотанковой» местности, в условиях, в которых боевое применение танков даже теоретически невозможно. Тяжелые советские танки выдержали экстремальные нагрузки войны в Финляндии: бездорожье, невидимые под снегом валуны, непроходимые леса, болота, губительный огонь, необозримые минные поля, противотанковые рвы, надолбы, стальные ежи, эскарпы и контрэскарпы, снег по самые башни, мороз, на котором крошится сталь.
