коробки и без наклейки с названием) и дал ее Асакаве на ночь. Вернувшись в коттедж Б-4, Асакава вставил кассету в новенькую видеодвойку и просмотрел ее всю от начала до конца.
Вначале была кромешная темнота. А потом...
«На черной поверхности экрана вспыхнула яркая точка – будто с обратной стороны кто-то проткнул экран светящейся иглой. Точка замигала, постепенно начала увеличиваться в размере и вдруг заметалась беспорядочно по всему экрану, пока не застыла в нижнем левом углу. Через несколько секунд из точки полезли во все стороны тоненькие лучи – образовался всклокоченный световой пучок, который пополз по экрану, оставляя за собой извилистый, напоминающий червя след...»
Андо оторвался от чтения. Журналист описывал первые кадры достаточно подробно. По крайней мере, Андо без труда смог визуально представить себе описанную картину. Образ был очень ярким и отчетливым, и ему даже показалось, что он уже видел нечто подобное. Пятнышко-светлячок, зигзагом перемещающееся по чернильному экрану. Вот оно становится все больше, а свет его становится все ярче... потом ровность линии вдруг нарушается, и края светового пятна начинают топорщиться, как щетинки влажной кисточки. Он определенно видел нечто подобное совсем недавно.
Андо потребовалось несколько минуты, чтобы вспомнить, где и когда он видел описанные Асакавой кадры. Это было два дня назад, в квартире Маи Такано. Именно там он нашел видеокассету, на которой было мужской рукой выведено
Наверное, Маи пыталась полностью уничтожить запись, и поэтому записывала подряд все утренние программы, пока пленка на видеокассете не закончилась. А это значит... Это значит, что Маи нашла кассету на квартире у Рюдзи Такаямы, принесла ее к себе домой и дома, конечно же, посмотрела... Посмотрев кассету, она решила уничтожить запись. Вероятно, у нее были на это веские причины. Но она не знала, что первые несколько секунд записи так и остались нетронутыми. Их не удалось стереть... Интересно, была ли это та же самая кассета, которую Асакава обнаружил в коттедже Б-4?
В отчете Асакавы черным по белому было написано, что на кассете, которую он нашел в «Пасифик Лэнд», не было никакой наклейки. Наверное, кассета из квартиры Маи – это копия.
Оригинал неизвестно где, а копия уничтожена. Хотя кто знает, сколько их было, этих копий... Многократно перезаписанная, стертая, перемотанная вперед и назад видеокассета, внешне безобидная, свободно перемещающаяся в пространстве – чем тебе не вирус? Андо вздрогнул от этой мысли.
Исчезновение Маи почти наверняка связано с видеокассетой. Интересно, она действительно посмотрела эту кассету до конца? Ой как нехорошо. Девушка уже больше недели не появлялась у себя в квартире, не ходила на занятия и даже не звонила родителям. С другой стороны, в последнее время он не слышал никаких сообщений о молодой женщине, умершей при невыясненных обстоятельствах.
Что же с ней могло случиться? Вдруг она все-таки умерла, но в каком-нибудь безлюдном месте, где никогда никто ее не сможет обнаружить?
Он вдруг почувствовал, насколько Маи была ему дорога. И эта подступившая так неожиданно и так не вовремя любовь только усугубила горечь утраты.
Принтер, натужно скрипя, выплюнул очередную страницу. Этот звук вывел Андо из печальной задумчивости. У него не было времени на бесплодные страдания – прежде всего надо было понять, что там было на этой видеокассете.
10
Следующие несколько страниц подробно описывали содержание записи. Вчитываясь в записи Асакавы, Андо настолько отчетливо представлял себе телевизионный экран, как если бы смотрел на него наяву.
'Что-то красное, вязкое брызнуло во все стороны. Потом на экране возникло изображение горы – сразу было видно, что это действующий вулкан. Из его жерла лилась лава, из-под земли доносились гул и рокот. Яркие сполохи озаряли ночное небо. Потом сцена неожиданно оборвалась, и на молочно-белом фоне появился черный иероглиф «гора», который через несколько мгновений растаял, исчез с экрана. Вслед за этим шла сцена с двумя игральными костями, перекатывающимися на дне чугунной плошки.
Но вот на экране появилась человеческая фигура. Сморщенная старуха, сидящая на рисовой циновке. Старуха смотрела прямо в камеру и что-то говорила на редком, непонятном диалекте. Было невозможно понять точный смысл слов, но, судя по тану и отдельным выражениям, старуха, предсказывая кому-то будущее, предупреждала его или ее о большой опасности.
Старуху сменил истошно вопящий младенец. Сцены шли одна за другой, казались не имеющими видимой связи. Случайные в той же мере, что и карты, которые гадалка достает из колоды.
Новорожденный исчез, и на экране возникло множество лиц. Их становилось все больше и больше, они делились, как клетки, и заполняли весь экран. Это копошение происходило на фоне голосов, повторяющих на все лады: «Лгун! Мошенник!» Потом был старенький телевизор, показывающий иероглиф «непорочность».
В самом конце на экране появилось лицо мужчины. Мужчина прерывисто дышал, по его лицу струился пот. За его спиной были видны деревья и заросли кустов. Глаза мужчины были налиты кровью, рот скривился в крике. Его голое плечо было разодрано до кости, кровь хлестала из раны. И тут откуда-то, непонятно откуда, снова раздался плач младенца. Потом на самой середине экрана застыл лунный диск, с которого то и дело отделялись и падали с глухим стуком крупные – размером с кулак – камни.
А потом на черном фоне возникла надпись:
Но вместо объяснения того, что же нужно сделать, чтобы избежать смерти, началась реклама средства от комаров. Реклама закончилась, и Асакаву вновь захлестнула волна ужаса, которую он почувствовал с первых же секунд просмотра. Он уяснил для себя две вещи. Первое: любой, кто видел эту кассету, должен умереть через неделю. Второе: смерти можно избежать, но объяснение, как это сделать, было стерто – поверх него записали телевизионную рекламу. Четверо ребят решили зло пошутить и уничтожили последние кадры записи. Единственное, что оставалось Асакаве, – это взять видеокассету с собой и как можно скорее уехать из коттеджа Б-4. У него была лишь неделя для того, чтобы узнать, как спастись от неминуемой гибели.
Андо перевел дыхание и отложил прочитанные листы в сторону.
В своем отчете Асакава подробнейшим образом описал все двадцать с лишним минут записи. Он старательно пытался с помощью одних лишь слов воспроизвести жутковатый видеоряд и звуковую дорожку – все то, что было записано на кассете. И, надо сказать, это вполне ему удалось. Все описанные Асакавой сцены воспроизводились в мозгу у Андо настолько отчетливо, что казалось, он видел и слышал их своими собственными глазами и ушами.
Андо снова тяжело вздохнул. Он вдруг почувствовал себя совершенно обессиленным. Но это не была обычная усталость, скорее это чувство было сродни страху, который испытал Асакава, досмотрев кассету. Андо хотелось, чтобы кто-нибудь был сейчас с ним рядом. Кто-нибудь, кто смог бы его защитить, развеять это наваждение.
Но любопытство подстегивало его. Что же дальше? Андо глотнул чаю, и принялся за следующую страницу. Теперь он читал еще быстрее, чем раньше.
Вернувшись в Токио, Асакава первым делом позвонил Рюдзи Такаяме и рассказал обо всем, что с ним
