рейс: женщина на орбите. Приоритет должна была обеспечить Валентина Терешкова, и все бы ничего, но она даже не входила в состав первого отряда! Опять — вне очереди… Вновь — ждать… Сколько? Кто мог ответить Григорию?
Нелепая случайность перечеркнула все — и мечты, и планы, и будущее.
…27 марта 1963 года Григорий Нелюбов был на больничном (нервный срыв). Захотев расслабиться, он сказал жене:
— Я пойду, возьму пива.
В Звездном городке спиртного не продавали. Пиво было найдено на железнодорожной платформе станции Чкаловская, в четырех километрах от городка. В буфете Григорий встретил коллег — слушателей- космонавтов Ивана Аникеева и Валентина Филатьева. Хорошенько выпили. Начали меряться, у кого сильнее руки (армрестлинг, как сейчас говорят). Смахнули со стола стакан с солью.
Буфетчица, естественно, зашумела. Пришел военный патруль и доставил всю троицу в комендатуру. При задержании Григорий нагрубил и оскорбил офицеров патруля. После приезда представителей Звездного комендант был согласен замять инцидент, если Нелюбов извинится перед офицерами. Но он отказался. Комендант написал рапорт о происшедшем командованию ВВС. Разгневанный Каманин отдал распоряжение отчислить всех троих.
Из отряда Нелюбов был переведен в истребительный авиационный полк Отдельной Дальневосточной воздушной армии в деревне Кремово Михайловского района Уссурийского края. Параллельно Нелюбовы лишились трехкомнатной квартиры в Звездном городке. Тогда особо не церемонились с нарушителями дисциплины, даже с космонавтами. Точнее, тем более с космонавтами. Потому что покорители Вселенной должны были оставаться безупречными «агитаторами за коммунизм» во всех зарубежных странах и на Родине.
Дальний Восток… До ближайшего райцентра — 50 километров. Минимум удобств. Воду иногда приходилось носить ведрами из колодца. Но Нелюбовы быстро освоились на новом месте. Завели много друзей. Летом 1965 года Григорий переучился на новейший самолет «МиГ-21», семье дали благоустроенную квартиру. Казалось бы, жизнь наладилась. Но Нелюбов безумно тосковал. Он никогда не полетит в космос!
Совсем отчаявшись, Григорий применил древнее русское средство — начал заглядывать в рюмку. А в то время, если полет «МиГа» назначался, допустим, на понедельник, выпить можно было максимум 100 граммов в субботу. Не больше и не позже… Друзья-сослуживцы, чтобы Нелюбов окончательно не поломал себе карьеру, перестали приглашать его в компании. Но Григорий и тут «нашел выход». Он стал подсаживаться в проходящие поезда и случайным попутчикам показывал «Удостоверение космонавта» № 3, фотографии Гагарина, Титова, Терешковой с дарственными надписями. Его, конечно, жалели. Угощали, наливая по полной чарке. И не по одной…
А в газетах, что были заполнены в то время снимками первого отряда космонавтов, изображение Григория Нелюбова уже не появлялось…
— Вот видишь, — горько говорил он жене Зинаиде. — Меня уже нет…
— Я чувствовала, — рассказывала десятилетия спустя Зинаида Ивановна, — может произойти что-то страшное…
17 февраля 1966 года Зинаида ушла из дома, закрыв мужа на ключ, чтобы он в очередной раз не попал в гости к «зеленому змию». Она осталась ночевать у знакомых.
Григорий Нелюбов написал записку.
«Зинок!
Ты всегда была лучше всех. Таких женщин нужно поискать.
Прости».
Позднее соседи рассказали, что Григорий спрыгнул с балкона третьего этажа в глубокий снег и ушел. Как оказалось, снова на железнодорожную станцию.
А далее — обратимся к сухим строчкам протокола:
«18 февраля 1966 года в пьяном состоянии был убит проходящим поездом на железнодорожном мосту станции Ипполитовка Дальневосточной железной дороги».
У Григория Нелюбова — две могилы. Одна на кладбище деревни Кремово, другая — в Запорожье.
…Что же вы наделали, Григорий Григорьевич…
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ЧЕЛОВЕК — ЗАГАДКА
Глава 1
«ОН ПРЕВРАЩАЛ ВОЗДУХ В СВЯЩЕННЫЙ ПЕПЕЛ»
24 апреля 2011 года на юге Индии скончался Сатья Саи Баба, индуистский духовный учитель (гуру), который имел миллионы последователей по всему миру. Но одни считали его живым богом, а другие — ловким мистификатором. Так кем же он был, этот человек, творивший чудеса?
Считают, что первый Саи Баба жил в XIX веке в Ширди неподалеку от Бомбея, обладал феноменальным могуществом, помогал людям и даже был способен менять их карму. Он умер в 1918 году — с тем, чтобы вернуться к людям в ноябре 1926-го в новом воплощении. Мальчик родился в деревне Путтапарти (штат Андхра-Прадеш), назвали его Сатья Нараяна. Еще в детстве он буквально из воздуха мог материализовать цветы, фрукты, сладости и раздавал все это окружающим.
Позже в руках 14-летнего подростка начали появляться предметы, которые верующие оставляли на могиле Саи Бабы из Ширди: лоскутки одежды, цветы, свои фотографии. Сатья Нараяна легко узнавал людей, которые при жизни знали Саи Бабу, вспоминал, о чем они когда-то с ним говорили.
Вскоре многие уверовали, что Сатья Нараяна — это новое воплощение святого из Ширди. Юноша и сам стал называть себя Саи Бабой. Он отправился в другой штат, к могиле святого, возжег на ней огонь и пеплом от костра стал исцелять больных. В конце концов он смог получать этот пепел из ничего, просто взмахнув руками.
Тарелки и сосуды с небольшим количеством еды Саи Баба поливал кокосовым молоком — и тогда еды хватало на многих и многих людей. Он умел проходить через любые препятствия, поднимал, произнося мантры, тяжеленные каменные плиты. Самым же поразительным было то, что Саи Баба создавал своих астральных двойников: он мог находиться одновременно в разных, нередко весьма отдаленных друг от друга местах, и оказывать людям необходимую помощь.
Вот что произошло 13 декабря 1964 года. Саи Баба появился в доме, где лежала тяжелобольная девочка, и исцелил ее, но в тот же день и час он выступал во дворце Вемкатагир, в другой части Индии. Оба факта были зафиксированы множеством свидетелей.
Таких историй о Саи Бабе (их собирала автор газеты «Тайны XX века» Ирина Шлионская. — Прим.
