на «Мелодии»… А через пару лет на гастролях в Сочи он, еще неразведенный, встретил новую любовь. Все началось с того, что к Лещенко подбежал Фима, администратор Валерия Ободзинского: мол, старик, я познакомился с двумя потрясающими девочками — составь компанию! Лещенко долго отнекивался, но потом согласился. Звали девушек Галя и Ирина, на первую глаз положил Фима, поэтому Лещенко пришлось ухаживать за Ирой. А она даже не знала, кто он такой, хотя весь Сочи был обклеен афишами! Очень удивлялась: а что это на тебя так почтительно смотрят? Лещенко отвечает: да я местный мафиози, вот меня и боятся! Ирина была очень модно одета и вообще похожа на иностранку — оказалось, она училась на четвертом курсе Будапештского университета. Проводив ее через два дня в Москву, Лещенко понял, что пропал. И когда приехал с гастролей, отправился не к жене, а к Ирине — прямо с чемоданом. Поселились у ее подруги. Скоро Ире нужно было вернуться в Будапешт. С тяжелым сердцем Лещенко поплелся домой, позвонил в дверь. «А, это ты! — сказала жена Алла. — Подожди секундочку». Вынесла два чемодана, сказала «до свидания». И дверь захлопнулась.
Лещенко по вечерам названивал в будапештское общежитие, где жила Ира. Говорили по полтора- два часа — и все никак не могли наговориться. Когда за месяц пришли телефонные счета, схватился за голову: шесть тысяч рублей, цена «Жигулей»! Когда Ира приехала, они долго скитались по Москве: то у его родителей жили, то у ее подруг, то на съемных квартирах. А потом поженились.
Первую брачную ночь Лев запомнил навсегда. Отпраздновали свадьбу, остались одни в новенькой двухкомнатной квартире. А рано утром новобрачный видит: на балконе шевелится чья-то тень! Отодвигает занавеску — какой-то мужик с ноги на ногу переминается. А это девятый этаж! Визитер деликатно говорит:
— Извините, я друг вашей соседки Марины. У нее неожиданно муж приехал, а у нас с ним натянутые отношения. Можно через вас пройти?
Лещенко разрешил. А через неделю в четыре утра слышит знакомый стук в балконную дверь.
— Это тебе что — проходной двор? — возмутился певец. — Учти: выпускаю последний раз! Лазай наверх или вниз — тут всего два метра по карнизу!
Незадачливый влюбленный согласился и только попросил у Лещенко автограф.
Владимир Винокур как-то признался мне в порыве откровенности:
— Знаешь, Лева Лещенко очень добрый. Ну, просто очень. И многие этим пользуются. Он и сам все понимает, но ничего поделать с собой не может. Однажды даже сказал мне: «Володя, я такой добрый, такой покладистый. Никому отказать не в состоянии. Знаешь, если бы я был женщиной, наверное, все время беременной бы ходил…»
Лещенко пел дуэтом со многими замечательными певицами — Толкуновой, Сенчиной, Ротару, и после каждого исполнения ему непременно приписывали с ними роман. Особенно долго говорили о тайном браке с Толкуновой.
Конечно, Лещенко во все времена пользовался огромным успехом у дам. Бывало, поклонницы пробивались к нему и со слезами на глазах дарили, скажем, золотой перстень, часы или кольцо. Лещенко начинал отнекиваться:
— Не надо, ну что вы!
— Нет, возьмите!
По молодости он часто брал подарки — чтобы не обижать. А через какое-то время — звонок с предложением встретиться. Как только дарительница понимала, что ей ничего не светит, требовала вернуть дорогую вещь. И скоро Лещенко решил больше никогда подарков не принимать.
Довелось пережить и несколько случаев настоящей психической атаки. Разумеется, многие фанатки дежурили у дома, более смелые звонили в дверь. А если им не открывали, то они укладывались на лестничной площадке. Однажды раздался очередной звонок в квартиру, и Ирина открыла. Незнакомая женщина с порога заявила:
— Я — жена Лещенко и буду здесь жить! — и тут же улеглась в прихожей, сунув под голову рюкзак. Пришлось милицию вызывать…
С Ириной они всегда жили душа в душу, хотя и вовсе не так богато, как об этом говорили завистники. Сложно представить: в конце 1980-х Лещенко приходилось брать за свои концерты гонорар… бартером. Например, с мясокомбината как-то уходил, перевязанный сосисками и колбасой, как пулеметными лентами. В Тольятти бесплатно пел, чтобы получить без очереди машину. На ликероводочных заводах платили водкой и коньяком. А однажды на сцену клуба в Подмосковье организаторы в качестве презента вывели очень симпатичную корову. Лещенко еле-еле уговорил забрать подарок обратно, пообещав регулярно буренку навещать…
…А после того трагического рейса на Харьков, на который Лещенко чудом не попал, он стал совершеннейшим фаталистом. И самолетами летает абсолютно спокойно: судьба — такая штука, никуда от нее не денешься! Бывали случаи, когда он, опаздывая, оказывался на перроне вокзала в тот момент, когда поезд уже трогался. Но Лещенко никогда не делал попыток заскочить на подножку, сразу разворачивался и уходил. Раз так надо — значит, надо!
И в судьбу он, конечно, верит — ведь не стал же знаменитым баскетболистом!
ЧАСТЬ ПЯТАЯ
ПРАВИТЕЛИ И ВАССАЛЫ
Глава 1
«И ТЫ, БРУТ…»
Гай Юлий Цезарь на вершине своей политической карьеры часто говорил, что его жизнь дорога не столько ему, сколько государству. Сам он давно уже достиг полноты власти и славы, государство же, если с его императором что-нибудь случится, не будет знать покоя и ввергнется в еще более ужасные, нежели прежде, гражданские войны…
Цезарь взошел на престол после долгой гражданской войны, сокрушив легионы Помпея — римского государственного деятеля и военачальника — и убив его самого. После этого Гай Юлий приступил к череде реформ, благих для населения. Своим решительным вмешательством Цезарь смягчил остроту долговой проблемы. Была отменена задолженность по квартирной плате за прошедший год, если она не превосходила определенную сумму. Ростовщикам запретили под страхом наказания поднимать процентные ставки свыше принятой нормы. Подавив военное выступление политического деятеля Долабеллы, Цезарь демонстративно не стал наказывать мятежного трибуна и даже приблизил его к себе, начав в широких масштабах раздачу земельных участков ветеранам своих легионов в провинциях. Юлианский календарь — прямой предшественник нынешнего григорианского — тоже является детищем реформ Цезаря.
Но одновременно Гай Юлий становился и вечным диктатором с все возрастающим количеством прав. Цезарь имел пожизненные права народного трибуна и цензора, то есть мог составлять и пересматривать список сенаторов. Он был великим понтификом — главой самой почитаемой жреческой коллегии Рима. Его властные полномочия дополнялись соответствующими атрибутами (чеканка монет с изображением Цезаря,
