мощью расширяющей и углубляющей вековые традиции. Договорившись встретиться на улице, Вильгельм пошел налево, Умберто двинулся направо.
Послевоенный реализм в основном носил исторический характер. Вот «Тост за победу» – работа классика еще советской живописи Герасимова. Тбилиси, февраль 42-го. Щедрый грузинский стол. В центре Буденный. В руках отнюдь не кавказский кубок, а простой граненый стакан. Вокруг офицеры Закавказского военного округа. Рядом с маршалом соратники по Первой конной – бравый рубака Городовиков, только что назначенный командовать Закавказским фронтом Тюленев, еще молодой Гречко, нынешний министр обороны Восточной России. Нет только старого друга Ворошилова. Нет и Лаврентия Павловича…
Переворот, проведенный людьми Буденного в Тбилиси, по оголтелости напоминал погромы, которыми прославились конармейцы еще в Гражданскую. Несостоявшийся диктатор Кавказа, тем не менее, опять сумел сбежать. Поимка и ликвидация Берии, осуществленная чуть позже группой Скорцени, остается одним из загадочных эпизодов Второй мировой войны. Зачем руководству СД понадобилась эта операция, неизвестно. Некоторые говорят, что сыграли роль деньги партии, которые, возможно, контролировал Берия, другие полагают, что это был своего рода подарок новому русскому правительству, кто-то просто считает, что «он слишком много знал».
А вот и знаменитая картина Александра Дейнеки «Шах и мат». На полотне – плечистый русский офицер играет в шахматы с небритым немецким военнопленным. Великодушное довольное лицо русского, да и вся его фигура, скорее похожая на фигуру атлета, чем шахматиста, демонстрирует полную уверенность в великолепном ходе, неотражаемой атаке, неминуемо ведущей к победе в партии. Немец напротив – грустен. Серое лицо почти сливается с серым мундиром. Кажется, что перед нами как раз шахматист, но шахматист, внезапно осознавший, что проиграл. Ссутулившись, он как будто размышляет не над ответным ходом, которого нет, а над своей горькой, постылой судьбой. Играющих окружают веселые наблюдатели. Американцы и англичане в диковинных пилотках и сетчатых касках смеются, перемигиваются, что-то шепчут друг другу – одним словом, очень довольны. Экскурсоводы любят эту картину, потому что здесь есть что порассказать. Весна 1942-го выдалась многообещающей для Вермахта. Решив в основном свои задачи на севере и в центре, германская армия начала наступление на юге. Форсировав Керченский пролив и выйдя на Таманский полуостров, она готовилась к битве за Кавказ.
Неожиданно для многих 10 марта части Закавказского военного округа под командованием Тюленева, вместо того чтобы готовиться к обороне, вошли в Иран. Шаха Пехлеви свергли через 12 дней после начала вторжения. Новый премьер отдал приказ о прекращении сопротивления, и 24 марта вооруженные силы Ирана сложили оружие перед союзниками. В течение нескольких дней Иран утратил суверенитет и превратился в гигантский плацдарм для подготовки англо-американского вторжения на Кавказе.
Гитлер был шокирован внезапностью изменения ситуации. Руководитель абвера Канарис и несколько других офицеров разведки оказались в гестапо. Чтобы находиться ближе к действующей армии в изменившихся условиях, Гитлер перенес ставку в Винницу. Пытаясь выиграть время и опередить союзников, он отдал приказ о «величайшем наступлении». Все силы – на завоевание Кавказа и Сталинграда. Это главное!
Русская армия усиливала сопротивление. Счет шел на дни, так необходимые для концентрации англо- американских дивизий в Иране. «Настал момент прекратить отступление – ни шагу назад», – этот приказ генерального штаба стал главным в то ужасное лето. Отчаянное сопротивление продолжалось день и ночь. 9 августа 1942 года, под звуки Седьмой симфонии Шостаковича, транслируемой с утра по российскому радио, с плацдармов в районе Джульфа – Тебриз массированная переброска англо-американских войск к театру военных действий, известная в истории как операция «Шах и мат», началась. В тот же день 17-я армия Гота при поддержке 3-й румынской армии взяла Краснодар, одновременно пал город нефтяников Майкоп. Гитлер мечтал о первой кавказской нефти. Но нет – нефтяные промыслы Майкопа успели уничтожить. Разрушения оказались столь значительными, что добыча нефти там возобновится только в начале 50-х.
Потрясение от вступления англо-американских войск в войну на Кавказе было сильным. И хотя 21 августа подразделения элитных горно-стрелковых полков водрузили флаг со свастикой на вершине Эльбруса, это стало последним успехом Вермахта на юге.
6-я армия генерала Паулюса, поддерживаемая танками Манштейна, вышла к берегу Волги 23 августа. Невзирая на отчаянные контратаки защитников города, Паулюсу удалось укрепиться на подступах к Сталинграду. Ночью Сталинград был разбомблен, теперь его предстояло взять штурмом. С самых первых ожесточенных стычек на улицах стало ясно – боевой дух русских силен как никогда. Катастрофа, которую никто не ждал, началась 19 ноября. Когда уставшие солдаты Вермахта отдыхали после шестого безуспешного штурма, русская армия на севере и англо-американская на юге ударили во фланги Паулюса. Ахиллесовой пятой германского фронта стали слабые итальянские части, расположенные именно на флангах. Паулюс полагал, что держит защитников города за горло, но сокрушительные удары танков и авиации поставили крест на его надеждах. Союзникам удалось достигнуть практически полной внезапности. В результате – к 23 ноября кольцо окружения замкнулось. 300 000 немецких и итальянских солдат оказались в чудовищном котле. Быстро наступала зима. 6-я армия погибала.
В полной мере осознав ситуацию, Гитлер направил Паулюсу известие, что назначает его фельдмаршалом. Это было равносильно приказу о самоубийстве. Никогда ни один немецкий фельдмаршал не попадал в плен живым. 30 января Паулюс застрелился. Эпоха стремительных блицкригов закончилась. После головокружительных успехов немцы впервые потерпели поражение. Новая Россия и ее союзники готовились к контрнаступлению.
Наращивать, наращивать и наращивать военную мощь требовал Гитлер от Шпеера: «Мы должны отстоять завоеванные позиции и развить успех». Программа военной мобилизации промышленности набирала обороты. Русские также быстро увеличивали потенциал. Гонка вооружений, на долгие годы ставшая главным фактором экономической политики врагов, нарастала. Америка, как и обещала, отдавала все силы своей промышленности фронту. Для России наступила пора возвращать союзнический долг.
9 мая 1943 года части дальневосточного фронта под командованием Иосифа Апанасенко пересекли границу с Маньчжурией. Старый конармеец Апанасенко оказался еще одним соратником Буденного, сыгравшим решающую роль.
Главный удар в направлении Харбина нанесла 58-я танковая дивизия Котлярова. Одновременно из юго-восточной части Монгольской народной республики на территорию Китая вошла механизированная группа Забайкальского фронта при поддержке монгольской кавалерии. Героические действия русской армии на Дальнем Востоке и полная неспособность Японии воевать на два фронта делали ее поражение неизбежным. В июне американцы овладели Марианскими островами, спустя месяц освободили Филиппины. В августе Япония потеряла Индонезию, а к осени оставила Индокитай. Сокрушительное поражение потерпела и Квантунская армия в Маньчжурии, где 5 августа, всего за несколько недель до победы, был смертельно ранен и в тот же день скончался герой Японской войны генерал Апанасенко.
Исторические события часто находили отражение в полотнах русских реалистов. «Следы войны» Коржева, «Фашист пролетел» Пластова, «Хороший человек был генерал Апанасенко» Попкова, «Купание в Амуре» Жилинского.
– Чего вы тут застряли, – вдруг услышал Умберто голос Вильгельма. – Я успел все осмотреть, прождал вас на улице битый час, раскошелился на новый билет, весь музей пробежал по новой. Чего вы торчите среди этой скукотищи? Надо было идти со мной налево. Вот там настоящее искусство. Современное!
«Опять начинается», – подумал Умберто и язвительно спросил:
– Хотелось бы понять, как же вы определяете, какое искусство современное, а какое нет, если работы созданы в одно время?
– Очень просто. Современное искусство позволяет себе смеяться, надменная повествовательность больше никому не нужна. Ирония и смех – вот основные атрибуты нового взгляда. Поставить под вопрос всё. Опровергать, развенчивать, придавать иные смыслы.
– И всё смеясь? Смех обычно используют, чтобы привлечь плебеев, неспособных воспринять что-то более сложное. – Умберто старался говорить сухо. – Все эти дураки-комедианты, выступающие в бесконечных смехопанорамах, нужны лишь для того, чтобы оболванивать людей, делать из них послушных обезьян.
– Обезьяны не смеются, смех присущ только человеку, – благодушно ответил Вильгельм. Изучив направление, на американский манер называемое поп-артом, Вильгельм пребывал в прекрасном
