Не тобою сон тревожный. А как стану снова петь, голос тихий, голос сложный на себя накличет смерть. И пойдет по горлу ветер. И откроются врата. Хоть и врозь, но все же вместе. Ты живешь, и я жива. 1997
(альбомы 'НЕУЖЕЛИ НЕ Я', 'ЖИВОЙ', 'КРУГОСВЕТКА')
* * * Ее имя — И. В. Мне сделали первую операцию и выписали домой. Д. А., устав, уехала в Магадан, что было объяснимо и понятно, а я осталась здесь, выживать — снова учиться ходить, дышать и держать скрипку. Научилась — с ее помощью. Спасибо.
Неужели не я [3]
(Текст — И. Бродский, отрывок из стихотворения «От окраины к центру»)
Неужели не я, освещенный тремя фонарями, столько лет в темноте по осколкам бежал пустырями, и сиянье небес у подъемного крана клубилось? Неужели не я? Что-то здесь навсегда изменилось. Кто-то новый царит, безымянный, прекрасный, всесильный, над отчизной горит, разливается свет темно-синий, и в глазах у борзых мельтешат фонари — по цветочку, кто-то вечно идет возле новых домов в одиночку. Значит, нету разлук. Значит, зря мы просили прощенья у своих мертвецов. Значит, нет для зимы возвращенья. Остается одно: по земле проходить бестревожно. Невозможно отстать. Обгонять — только это возможно. […] Поздравляю себя с этой ранней находкой, с тобою, поздравляю себя с удивительно горькой судьбою, с этой вечной рекой, с этим небом в прекрасных осинах, с описаньем утрат за безмолвной толпой магазинов. […] Не жилец этих мест, не мертвец, а какой-то посредник, совершенно один, ты кричишь о себе напоследок: никого не узнал, обознался, забыл, обманулся, слава Богу, зима. Значит, я никуда не вернулся. Слава Богу, чужой. Никого я здесь не обвиняю. Ничего не узнать. Я иду, тороплюсь, обгоняю. Как легко мне теперь оттого, что ни с кем не расстался. Слава Богу, что я на земле без отчизны остался. Стихи — 1962. Песня — 1998
(альбомы «НЕУЖЕЛИ НЕ Я», «ЖИВОЙ», «КРУГОСВЕТКА»)
По дороге
(Текст — С. Сурганова)
Я иду по дороге. Мне светит солнце.
