правом глазу. Как и он, я хотела стать писателем и сидела ночами над романом. Перед сном я пила чай с пастилой, слушала любимого Шопена, закрывала глаза, и мечты плавно перетекали в сновидения…
А потом наступила зима, к концу которой я, несмотря на все предосторожности, ухитрилась подхватить грипп и провалялась две недели в постели. Когда же я наконец вернулась к трудовым будням, оказалось, что, во-первых, за время моего не столь уж долгого отсутствия издательство успело обзавестись новым директором, а во-вторых, этим директором оказалась самая несимпатичная тетка из штатных редакторов, которая, непонятно почему, питала ко мне глубокую неприязнь, искусно прикрываемую умильным сюсюканьем. И если раньше об этой неприязни я могла только догадываться, то теперь мои подозрения подтвердились: мне перестали давать рукописи, а когда, изображая недоумение, я стала чересчур настойчивой, прозрачно намекнули, что в моих услугах больше не нуждаются.
Обескураженно хмыкнув, я начала поиски другой работы. Однако в скором времени выяснилось, что возможных вариантов вырисовывается только два, причем ни к одному из них я абсолютно не была готова.
Вариант первый. Не работать и, следовательно, ничего не зарабатывать.
Вариант второй. Много, тяжело и неинтересно работать и зарабатывать копейки.
Первый был мною отвергнут сразу, как пережиток капитализма и вульгарное барство. Второй же, не сразу очевидный, — через длительное время бесплодных поисков.
Сначала я была бодра, весела и настроена на успех. Рассылала резюме во всевозможные конторы и агентства, офисы и представительства. Ходила быстрой и решительной походкой, словно царь Петр на судоверфи, готовая хоть сейчас прорубить окно в Европу, и даже не одно.
Однако моя кипучая деятельность давала совсем не те результаты, на которые я рассчитывала. Отклики на мои резюме приходили редко и вяло. Но я не отчаивалась. На собеседования с предполагаемыми работодателями я отправлялась с огнем во взоре, но по возвращении с выражением моего лица происходили значительные перемены. Работодатели желали много: владения английским и компьютером в совершенстве, опыта работы длиною в среднюю человеческую жизнь и представительной внешности, понятие о которой они черпали из журналов «Вог» и «Харперс Базар», забывая о существенной разнице между профессиями супермодели и секретаря. К тому же трудовой процесс, по мнению беседовавших со мной работодателей, не должен был прерываться даже паузами, необходимыми всякой нормальной человеческой особи для сна и отдыха, а оплата такого труда не превышала стоимости хорошего импортного электрического чайника. Словом, мы с нанимателями откровенно не нравились друг другу.
Время шло, сугробы таяли, а вместе с ними и мои надежды на будущее. С каждым днем я все больше мрачнела, да к тому же еще и худела. Перспектива достичь толщины удочки и втискиваться в щели, куда ни один человек пролезть не сможет, не слишком согревала мою душу.
Сегодняшнее собеседование не было чем-то из ряда вон выдающимся. Лысый мужик с куцей рыжей бородой просмотрел мое резюме, задал несколько вопросов и в течение получаса соловьем пел о задачах и перспективах своей фирмы, не замечая моих тоскующих взглядов. Под конец он сообщил, что работать я должна с девяти утра и до того времени, пока сам он не уйдет из офиса, что характер у него мягкий, но порядок и дисциплина — это его слабость, что иногда придется работать и в выходные и что зарплата моя будет…
Я произвела в голове нехитрые вычисления и получила сумму, не достигающую даже ста долларов.
Подавленная несправедливостью мироустройства, я выползла на улицу, залитую весенним солнцем, словно одуванчиковым вареньем, и занялась поиском ответа на гамлетовское «быть или не быть?», пока возглас жизнерадостного подростка не отвлек меня от горьких раздумий.
В последний раз обменявшись взглядом со своим отражением, я продолжила свой путь к метро. Нельзя сказать, чтобы мне полегчало, скорее, наоборот — на меня накатила такая хандра, что я едва сдерживалась, чтобы не завыть.
Неудачи с поисками работы были противными, но безобидными цветочками по сравнению с другими моими проблемами. Ягодками же — ядовитыми, как мышьяк, стрихнин и синильная кислота, вместе взятые, была моя личная жизнь. Точнее сказать, ее полное и абсолютное отсутствие. Интереса ради я попыталась припомнить свой последний страстный поцелуй с мужчиной. Память услужливо нарисовала вечеринку двухмесячной давности и молодого человека, которого я с тех пор не видела. Молодой человек был ужасно симпатичен и столь же пьян. Целоваться с ним было приятно, но, к сожалению, я не наделена даром предвидения: знала бы, что больше с ним не встречусь, ни за что не стала бы его целовать, даже больше — взяла бы что-нибудь увесистое, например двухлитровую бутылку «Спрайта», и хорошенько двинула бы по его хмельной голове. Но, с другой стороны, такая жестокость была бы несправедливой: этот закончившийся ничем поцелуй все равно был в сто раз лучше, чем ухаживания всяческих зануд и страшилищ, подразумевающие — бр-р-р!!! — долгие серьезные отношения и глубокие искренние чувства.
С хмурым видом изучая схему метрополитена и слегка покачиваясь в такт движению поезда, я пыталась как можно разумнее спланировать остаток дня. На сегодня у меня было назначено еще одно собеседование, так что возвращение домой откладывалось. Я решила, что прогулка по Москве прольет бальзам на душевные раны, нанесенные предыдущим собеседованием в частности и всей проклятой жизнью в целом. Оставалось только уточнить маршрут.
Выбор пал на станцию «Пушкинская». Очутившись снова на поверхности, я купила в «Русском бистро» пару пирожков и, перейдя проезжую часть, поплелась по Тверскому бульвару в сторону памятника Тимирязеву. Меланхолия владела мною безраздельно, словно силы тьмы дартмурскими болотами. «Какого черта?.. — размышляла я, но закончить эту глубокую философскую мысль мне не удавалось, и я начинала заново: — Какого черта?..»
Поглощенная этими неплодотворными умственными усилиями, я медленно брела по бульвару, скользя рассеянным взглядом по немногочисленным прохожим. Бородатый бомж, женщина с коляской, старушка с длинной рыжей таксой на коротком поводке и невысокого роста мужчина в красном берете и длинном черном пальто… Справа и слева, за рядами деревьев, летели автомобили, жизнь шла своим чередом, а я шла по бульвару куда-то мимо жизни.
Вид гигантского, загаженного голубями Тимирязева отчего-то привел меня в чувство. Я поняла, что увязла в хандре по самые уши и дальнейшее погружение может оказаться для меня гибельным. Необходимость каких-нибудь жизнеутверждающих действий стала очевидной. Самым несложным и доступным из всех была покупка чего-нибудь милого и приятного. Чего-нибудь…
— Ага! — осененная идеей, воскликнула я и уже через семь минут входила туда, где надеялась найти то самое милое и приятное, что могло бы хоть ненадолго примирить меня с жизнью, — в маленький магазинчик в середине Никитского бульвара.
Крошечная комнатка, пропахшая курительными благовониями, была битком набита всяческими предметами, по преимуществу восточного происхождения: таинственно улыбающиеся Будды — бронзовые, отполированные до блеска, и деревянные, покрытые темно-красным лаком, шелковые ширмы, расшитые сценами из жизни средневековой Японии и Китая, шкатулки, покрытые прихотливой резьбой, веера, огромные фарфоровые вазы, мечи, кимоно, бамбуковые циновки и множество других вещей, названия и назначения которых я даже не знала. Между оконными рамами висела картина, где были изображены белый тигр и зеленый дракон. Был здесь и маленький прилавок с витриной, на которой было разложено то, за чем я сюда и явилась, — украшения, цены на которые в отличие от цен на прочий товар были вполне приемлемыми, а иногда даже удивительно низкими.
К прилавку я и направилась, не тратя времени на красивый и стимулирующий воображение, но безумно дорогой антиквариат.
И сразу увидела это кольцо с плоским темно-зеленым камнем. Оно лежало с самого края и сияло неярким нежным светом, хотя, судя по ценнику, было сделано не из золота и, похоже, даже не из серебра.
Я долго смотрела на кольцо, не в силах отвести глаз. А когда немного пришла в себя, испуганно переспросила его цену у продавщиц, поглощенных сугубо эзотерической беседой. Слова «чакра» и «прана» то и дело долетали до меня, совершенно, впрочем, не задевая моего сознания. Смехотворная цифра действительно оказалась ценой. Я попросила разрешения примерить кольцо, и оно — о, чудо! — оказалось мне впору. Более того — как только кольцо очутилось на среднем пальце моей правой руки, исходящее от
