Она гладила его волосы, щеки. Как бы ей хотелось вечно гладить, ласкать, целовать его, пытаясь наверстать упущенное за многие годы. Но Кларисса сдерживала себя, сознавая, что ей дарован один лишь этот миг, один-единственный поцелуй, и, подавив в себе страстное желание покрыть поцелуями его лицо, глаза, щеки, лишь еще крепче сжала холодеющую ладонь.
— Ты… ты видела площадь? — спросил он.
Кларисса безмолвно кивнула. Снова их взгляды встретились, скрепленные прикосновением рук.
— И она тебе… понравилась?
— Она — чудо, Франческо. Это самое большое чудо, которое мне приходилось видеть.
— Значит… значит… ты… гордишься мною?
— Да, Франческо, любимый мой, да!..
Голос отказывался повиноваться ей, по щекам текли слезы, но княгиня не чувствовала их.
— Спасибо…
Услышав слово благодарности, Кларисса, не выдержав, громко всхлипнула. Отвернувшись, она уткнулась лицом в его ладонь, чтобы Франческо не мог видеть ее слез. Она долго не поднимала головы, страшась взглянуть ему в глаза.
— Ты… не должна расстраиваться… не плачь, — выговорил Франческо.
Дыхание его с каждой секундой становилось тяжелее, каждое слово стоило нечеловеческих усилий.
— Подумай только… скоро я узнаю… откуда идет снег… Может быть… кто знает… он и правда идет со звезд… Я всегда любил снег… У меня на родине… в горах… там очень часто шел снег.
Обессилев, Франческо умолк. Кларисса вновь нежно сжала его ладонь, он ответил на ее пожатие, медленно согнув пальцы. И хотя оба молчали, чувствовалось, что их души, их сердца внимают друг другу. Каждое пожатие несло в себе массу оттенков — тайные вопросы и ответы на них, едва различимые знаки в самых потаенных закоулках их душ, мольбы об исполнении давно канувших в прошлое, исчезнувших мечтаний, услышанные небесами сейчас — в единственный час их любви.
— Тогда… тоже шел снег… — едва слышно прошептал Франческо. — Той ночью… когда я впервые… увидел тебя… твой образ…
Глубоко вздохнув, он сомкнул веки, и губы его онемели. О какой ночи он говорит? О каком образе? Кларисса в отчаянии смотрела на него. На устах Франческо трепетала улыбка, словно в это мгновение он увидел нечто радостное и прекрасное, и пока улыбка эта оставалась на его лице, Франческо казался совсем молодым.
Но вскоре она пропала с его лица.
Франческо больше не двигался, он лежал, безвольно полураскрыв рот и опустив подбородок, будто жизненные силы разом улетучились из него. Дыхание его, в диссонанс с неподвижным телом, учащалось. Ужас охватил Клариссу. И хотя Франческо оставался рядом, он показался ей вдруг страшно далеким. Его пальцы подрагивали в ее ладони, но она со страхом начинала понимать, что они больше не передают прежние тайные знаки, которыми они обменивались только что, а это лишь судороги умирающей плоти, ответ на мучительную боль, которая донимала сейчас отдалявшегося от нее и ставшего вдруг таким одиноким и недоступным Франческо. Кларисса услышала, как, прогрохотав колесами по булыжнику мостовой, у входа в дом остановился экипаж. Вскоре на лестнице послышались шаги и голоса.
— Я пришел сменить повязку.
Княгиня обернулась. В дверях стоял лекарь, из-за его спины выглядывал Бернардо.
Кларисса, закрыв глаза, без слов отрицательно покачала головой.
30
Скромный могильный холмик с воткнутым в него деревянным крестом усеивала пестрая осенняя листва. Со дня смерти Франческо успело миновать несколько месяцев. В своем завещании он распорядился похоронить его на кладбище Сан-Джованни-деи-Фьорентини, рядом со своим наставником и учителем Карло Мадерной, пожелав воссоединиться с ним после смерти.
Кларисса исполнила волю покойного, взяв на себя хлопоты по организации похорон архитектора. Похороны были скромные — что полностью отвечало и ее представлениям, княгиня всю жизнь питала неприязнь ко всякого рода помпезности. Когда она сложила руки для молитвы, колокол общинной церкви стал призывать прихожан к вечерне. Над кладбищем висел терпкий запах прелой листвы и свежей земли.
— Вы ведь любили его?
Кларисса повернула голову. Перед ней со шляпой в руке стоял Лоренцо Бернини.
— Не знаю, наверное. — Княгиня не спешила поддержать разговор. — Вероятно, да, думаю, что любила, — ответила она наконец. — Хотя очень и очень долго не могла этого понять, а может быть, просто не хотела.
— Я всегда это чувствовал, княгиня.
Подойдя к Клариссе, Лоренцо посмотрел ей в лицо, взгляд его был непривычно серьезным. Таким Бернини княгиня еще не видела.
— Не знаю, имею ли я право на подобные высказывания, но его вы любили сильнее, чем еще одного человека. Будь это по-другому, разве отважились бы вы на такой поступок? — Бернини помолчал и, заметив вопросительный взгляд Клариссы, пояснил: — Ведь это он автор того самого проекта площади — разве не так?
— Он, — твердо ответила Кларисса. — Все расчеты были выполнены им и в соответствии с его замыслом. А насчет того, чтобы поступить иначе, — нет, иначе поступить я просто не могла.
— Даже невзирая на то, что тем самым обрекаете меня пожинать лавры?
— Иного выхода не было. Без вас эта идеальная площадь так и не была бы построена.
— Боже мой, как бы я желал удостоиться такой любви! — Лоренцо задумчиво покачал головой. — Впрочем, наверное, для настоящей любви необходима зрелость. Лишь с возрастом любовь и отчаяние уживаются друг с другом.
Эта его фраза запала Клариссе в душу. Да-да, тогда заставило действовать именно отчаяние — пожалуй, единственное чувство, в наличии которого она не сомневалась. Наклонившись, княгиня стала поправлять лежащие цветы. На могиле не было надгробного камня, который бы рассказал, кто под ним. Сколько же лет должно пройти, чтобы о Франческо окончательно забыли? Вздохнув, она выпрямилась. Вдали в золотистых лучах вечернего солнца страстно и величественно к темно-синему небу устремилась башня Сант-Иво-алла-Сапьенца, точно желая воздать хвалу Господу. Ее вид успокаивал Клариссу, будто кто-то в знак утешения положил ей руку на плечо. Нет, пока стоят возведенные им здания, мир не забудет о Франческо, и он вполне обойдется без надгробных камней и мемориальных досок — и ныне, и во веки веков.
— Он всю жизнь страдал, — проговорила она, — как тот херувим перед троном Господа.
— Да, он всегда стремился к высшему совершенству, просто совершенства ему не хватало. — Лорелцо приблизился к могиле. — Он пытался превзойти Бога и природу. В этом было его величие — и его проклятие. Все прежние, проверенные временем взгляды и точки зрения он начисто отметал, он пожелал в одиночку создать новый тип архитектуры, как действующий из самых лучших побуждений еретик, у которого достало смелости на новое прочтение Священного Писания. Он всегда опирался лишь на собственное мнение, не обращая внимания на других. Так высоко, как он, я никогда не метил, я просто был и оставался плохим католиком. Моей смелости хватало разве что на плотские прегрешения.
Кларисса взглянула на Лоренцо. Поседел, постарел. Как и она сама, только глаза по-прежнему оставались молодыми.
— Я всегда мечтала дожить до того дня, когда вы станете друзьями, — сказала она. — Вдвоем вы бы заново перестроили Рим. Разве не в том было ваше предназначение? Разве не для того судьба свела вас? — Она покачала головой. — Почему этого так и не произошло?
— И это спрашиваете вы? Не кто-нибудь, а вы?
Глаза Бернини загорелись от волнения.
— Мне хочется услышать правдивый ответ, — едва слышно произнесла она.
Волнение в его взгляде пропало, теперь Кларисса видела лишь задумчивость.
— Мне кажется, — сказал он после паузы, — я просто не выносил того, что он был моим братом, — сделанный из того же теста, но стоявший куда ближе к небесам. У него хватало мужества идти своим путем, отваживаться на такое, на что никто до него отважиться не смел. Сколько раз я издевался над ним, высмеивал его серьезность, его въедливость, его суровость, его тяжеловесность. Почему?
Тут Кларисса увидела во взгляде Лоренцо такое страдание, такую муку, что даже невольно смутилась.
— Да потому что не мог я ему не завидовать! — воскликнул Бернини, и взахлеб, будто много лет ждал возможности высказать накипевшее в душе, заговорил: — Ничему в нем я так не завидовал, как его глубине, неординарности, даже его одиночеству и отчаянию. У него была своя собственная судьба, а у меня всего-навсего успех. Он стремился знать и понять, что истинно, а что ложно, что есть добро, а что зло. А меня эти вещи никогда не интересовали. В его постройках камень обретал язык, он учил их говорить с тем, чтобы они провозвещали слово Божье и природы. Все у него было преисполнено значимости, каждая пилястра, каждая арка, каждая на первый взгляд мелочь. Он служил Богу — я же лишь угождал взорам, снующим только по поверхности, неспособным глянуть в суть. Красота стала для меня проклятием. Потому что она была единственным, что я способен был понять.
Кларисса в порыве чувств схватила его за руку.
— Но вы ведь и любили его, разве я не права?
— Любил ли я его? Да, наверное, так и есть. Но ненавидел куда сильнее. За то, что он вынудил меня восхищаться им, всю жизнь восхищаться. По его произведениям зодчие будущего будут учиться, мои же вызовут в лучшем случае лишь снисходительные усмешки: мол, неплохие завитушки лепил этот Бернини, глазу приятно.
Замолчав, Лоренцо опустил голову. Кларисса сжала его руку.
— Не мучьте себя! — прошептала она. — Я одна повинна в его смерти.
Бернини энергично тряхнул головой и высвободил руку.
— Я выстроил эту площадь, княгиня, но никак не вы!
Он посмотрел на нее увлажнившимися глазами.
— Я всегда считал смерть своим личным врагом, всеми силами цепляясь за жизнь, я цеплялся за нее куда сильнее, чем даже за искусство. Поскольку свято верил, что красота и есть жизнь. На самом же деле, боюсь, мною руководило лишь стремление понравиться людям. Господи, как же я мог так заблуждаться?
— Вы не заблуждались, и доказательство тому — эта площадь. Она — триумф красоты.
— Красоты — да! Но жизни? — Лоренцо в отчаянии воздел руки к небу. — Готов от души поверить в это, Кларисса. Но Франческо пришлось заплатить жизнью за то, чтобы эта площадь, рожденная его замыслом, увидела свет. Нет, последнее слово всегда за смертью, никак не за жизнью. Это горькая истина, и кто в нее не верит, тот обречен на кару даже в момент наивысшего взлета.
Лоренцо, опустившись на колени, размашисто, будто епископ, перекрестился — в этом жесте была вся его взволнованность — и, отправляя безмолвную молитву у могилы почившего
