Он пожал им обоим руки и исчез в толпе. Майк поднял сумку.
— Это все?
— Да! Я надела свой лучший костюм… он тебе нравится?
Она отступила на шаг назад и повернулась на триста шестьдесят градусов.
— Я купила его в Цюрихе. Услышала, что тут все носят брючные костюмы. Он обошелся мне в триста долларов.
— Он превосходен. Но…
Майк посмотрел на небольшую сумку, которую держал в руке.
— Других нарядов нет? Она засмеялась.
— О, там полно одежды. Три пары джинсов, пара блузок, свитера, кроссовки… потрясающая ночная рубашка, которую я приобрела в Цюрихе. У меня кончились деньги, не то я бы еще купила платье. А вообще я полностью экипирована для любых мероприятий.
— Завтра мы займемся твоим гардеробом.
Она взяла Майка под руку, и они направились к выходу.
— В самолете я увидела на женщинах юбки различной длины. Майк, что теперь носят?
— Майк?
Он удивленно посмотрел на дочь.
— А почему не «папа»?
— О, ты слишком великолепен, чтобы называть тебя папой. Тебе известно, что ты — красавец. Мне нравятся твои баки… с проседью.
— Они уже белые, а я — солидный стареющий джентльмен.
— До этого еще далеко. Смотри, на той девушке индейский наряд. Она участвует в каком-то шоу? Лента на голове, косички…
— Знаешь, сейчас все сошли с ума, — сказал он.
— Откуда я могла об этом узнать? Все мои подруги ходили в халатах.
Он внезапно остановился и посмотрел на дочь.
— Господи, верно. У вас же не было ТВ?
— Нет.
Он подвел ее к машине.
— Сегодня все одеваются, точно они идут на маскарад. Ну, я имею в виду молодежь.
Но Дженюари не слушала его. Она уставилась на автомобиль. Тихо свистнула.
— Вот это да!
— Ты уже ездила на лимузинах.
— Я провела в них всю жизнь. Но это не просто лимузин — это нечто.
Она восторженно улыбнулась.
— Серебристый «роллс-ройс» — только в таком автомобиле и подобает ездить девушке, — сказал Майк. Дженюари села в машину и кивнула.
— Красота… форма водителя под цвет салона… телефон… бар… все для удобства пассажира, если он — Майк Уэйн.
Она обняла отца.
— Папочка… я так за тебя рада.
Девушка откинулась на спинку сиденья, — автомобиль устремился вперед. Она вздохнула.
— Как здорово вернуться домой. Если бы ты только знал, как часто я мечтала об этом моменте. Даже когда он казался мне несбыточным. Хотела снова оказаться в твоих объятиях, вернуться к тебе в Нью-Йорк. Мои мечты осуществились. Тут все по-прежнему.
— Ты ошибаешься. Многое изменилось. Особенно — Нью-Йорк.
Она указала на поток машин. Автомобиль выехал на скоростную полосу.
— Это не изменилось. Я люблю нью-йоркское движение, шум, толпу, даже смог. Здесь так здорово после стерильного швейцарского снега. Я не могу дождаться того момента, когда мы пойдем в театр. Хочу погулять по переулку Шуберта… увидеть грузовики, выезжающие из Таймс-билдинг… хочу набрать грязного городского воздуха в мои чистые легкие.
— Это сделать ты успеешь. Нам предстоит многое наверстать.
Она прильнула к нему.
— Конечно. Я хочу посидеть за нашим столом в «Сарди»… мне не терпится увидеть «Волосы»… пройтись по Пятой авеню… посмотреть новые наряды. Но сегодня я хочу остаться дома и исполнить наш ритуал с шампанским и икрой. Я знаю, сегодня — не день рождения. Но, согласись, повод для торжества немалый. А больше всего не свете я хочу услышать о твоей потрясающей картине.
— О моей потрясающей картине? Откуда у тебя такая информация?
— Ниоткуда. Но я тебя знаю. Когда я получила прошлым летом из Испании твои открытки с таинственными намеками на большой новый замысел… я поняла, что речь идет о фильме и что ты боишься сглазить проект рассказом о нем. Но сейчас… когда я увидела все это.
Она махнула рукой.
— Расскажи мне о нем.
Он посмотрел на дочь. На сей раз без улыбки.
— Лучше ты расскажи мне что-нибудь. Надеюсь, ты осталась самой стойкой и жизнерадостной девушкой на свете. Тебе предстоит увидеть, что здесь многое изменилось, и…
— Мы вместе, — сказала она. — Все прочее не имеет значения. Скажи мне — это фильм или спектакль? Я смогу работать с тобой? Я согласна играть роль без слов, печатать, выполнять мелкие поручения…
— Дженюари, тебе не приходило в голову, что в жизни есть вещи поважнее театра и общения с отцом?
— Назови.
— Ну, ты можешь встретить приличного молодого человека… выйти замуж… сделать меня счастливым дедушкой…
Она рассмеялась.
— Это произойдет нескоро. Слушай, возле тебя сидит девушка, которая целых три года заново училась ходить и говорить.
Она подняла руку и нежно коснулась его лица.
— О, Майк…
Дженюари счастливо вздохнула.
— Я хочу вместе с тобой заниматься тем, о чем мы всегда мечтали.
— Иногда наши мечты меняются. Или мы меняем их.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Тебе известно, что я был в Испании, — медленно произнес он. — Но моя поездка не связана с кино.
— Телесериал, — сказала она. — Я угадала? Он посмотрел в окно, взвешивая слова.
— Я совершил несколько правильных шагов в моей жизни. Мой последний поступок — самый верный из всех. У меня есть для тебя сюрприз. Сегодня вечером ты…
Она перебила отца.
— О, Майк, пожалуйста, обойдемся сегодня без сюрпризов. Мы двое и шампанское. Если бы ты знал, сколько месяцев я мечтала оказаться в нашем «люксе» в «Плазе» с видом на парк, где находится моя горка желаний…
— Тебя устроит «Пьер»?
— Что случилось с «Плазой»?
— Мэр Линдси отдал ее бездомным. Она улыбнулась, но он заметил разочарование в глазах Дженюари.
— Вид почти тот же, — быстро добавил Майк. — Но боюсь, тебе придется забыть о горке желаний. Ее захватили пьяницы и наркоманы. Вместе с собаками, устроившими там туалет. Теперь у всех тут большие псы. Их держат для безопасности.
Он почувствовал, что разболтался. Умолкнув, посмотрел на темнеющий горизонт, на городской пейзаж,
