5
Наоми лежала в постели и не могла заснуть. Будь ночью светло, как днем, она бы прекрасно спала, а так приходилось держаться настороже из-за теней, таящихся в темноте. Она испугалась, что забыла, как дышать; но потом поняла, что она все-таки дышит.
Где-то в час ночи дверь в ее комнату приоткрылась.
Кто-то стоял на пороге, и Наоми закрыла глаза.
Она считала свои вдохи и выдохи и надеялась, что это не он.
Она почувствовала поцелуй на лбу.
Поцелуй и прикосновение к одеялу. Больше он ничего с ней не делал, ее полуночный отец, однако и этого вполне хватало, чтобы пугать Наоми до смерти. В такие минуты ей хотелось умереть И она мысленно звала маму, чтобы та ее защитила.
И тут она снова услышала их.
Котят.
Они тихонько мяукали, просили тунца или молока.
Они нашли ее и пришли к ней по узким проходам в стенах, чтобы сказать ей, что все с ними в порядке.
Она заснула еще до того, как дверь снова открылась. Заснула под тихий мяв, размышляя, хорошо ли им там, котятам; ловят ли они мышей, которые иногда залезают в стены через трещины и вентиляцию. Эти пятеро по-прежнему были здесь. Котята, ее котята. И она знала, что теперь все будет хорошо.
6
— Да что с ней такое?
— Ну, Дэн, если бы мы отвезли ее в больницу сразу, как только увидели, что рана воспалилась…
— И нас обвинили бы в жестоком обращении с ребенком. Ты посмотри на нее, посмотри. Тут дело не в воспалении или инфекции, Джин. Посмотри. Почему она это делает?
— По-моему, она больна. У нее снова температура.
— В нее словно бес вселился.
Наоми слышала их, но не обращала внимания. Котята. Им было уже три месяца, и их голоса звучали совсем как у взрослых. Они играли за узорчатыми обоями в кухне, как раз за тостером. Наоми расслышала испуганный писк: похоже, один из них поймал мышь, и теперь вся пятерка забавлялась с добычей. Она прижала ладони к обоям, пытаясь раздвинуть стену. Но у нее, разумеется, ничего не вышло.
— Почему она ползает по полу вдоль стены? — сказал отец. — Так люди не делают. Она похожа на зверя.
— Милая, — мама погладила Наоми по волосам, — по-моему, тебе нужно вернуться в постель.
Наоми взглянула на мать снизу вверх.
— Я люблю их, — сказала она, улыбаясь. — Я их очень люблю.
Мама отвела глаза.
— Я отвезу ее к доктору. Прямо сейчас!
— Здравствуй, Наоми. — Доктор был абсолютно лысый и весь так и лучился доброжелательностью, прямо как добрый дедушка.
— Здравствуйте.
— Нога заживает хорошо, все сшито правильно. Чья это работа?
— Мамина. Она была медсестрой.
— Да, я знаю. Она когда-то работала со мной, ты не знала?
Нет ответа.
— На что жалуемся? — Доктор прижал стетоскоп к ее груди. Потом он вставил ей в ухо такой смешной градусник, который он называл «пистолетом», посветил ей в глаза, проверяя реакцию зрачков, и посмотрел горло, с такой силой надавив ложечкой на язык, что она едва не задохнулась.
— Я не знаю…
— Твоя мама очень переживает.
— Я не знаю почему.
— Она говорит, что ты слушаешь стены.
— Не стены, а пятерых…
— Кого пятерых?
— Пятерых котят. Они меня знают. Я их очень люблю.
— И как же котята туда попали?
Наоми недоверчиво взглянула на доктора.
— Не знаю.
— Ну хорошо. Тогда… — Он сделал ей укол в руку, которого она вообще не почувствовала. Странный какой-то доктор, подумала Наоми.
— Ну как?
— Я даже его не почувствовала.
Доктор подпер рукой подбородок и ущипнул Наоми за руку.
— А теперь почувствовала?
Наоми покачала головой. Тогда врач подошел к конторке в глубине комнаты, вернулся с какой-то пластиковой бутылкой, открыл ее и сунул Наоми под нос.
— Понюхай.
Она понюхала.
— Понюхай еще.
Наоми послушно потянула носом.
— Чем пахнет?
— Не знаю. Похоже на воду.
Он попробовал улыбнуться, но у него получилось плохо.
— Хочешь мне что-нибудь рассказать?
— Что именно?
— Что угодно. Про папу и маму, например.
Наоми на минуту задумалась.
— Нет.
Тогда Наоми отвели в приемную и велели ждать, пока мама тоже пройдет осмотр.
По дороге домой, в машине, мама спросила Наоми:
— Ты с нами играешь?
— А-а…
— А по-моему, играешь. Ты что, пытаешься разрушить нашу семью? Потому что если это действительно так, юная леди, если ты… — Руки у мамы дрожали так сильно, словно она сама толкала автомобиль по дороге.
Наоми что-то ответила, но ее, похоже, не слушали. Поэтому ей оставалось только сидеть и помалкивать.
А когда мать начала читать лекцию, Наоми вдруг поняла, что она тоже ее не слышит. Ни единого слова.
7
По ночам было спокойно и хорошо. Она могла сколько угодно сидеть у стены и слушать, как котята играют, охотятся на мышей и ползают туда-сюда. Наоми пробовала придумывать для них имена, но когда придумывалось что-то хорошее, она сразу путалась, кто из них кто.
Когда открывалась дверь спальни (а теперь это случалось редко), Наоми больше не умирала со страха, а просто лежала и слушала своих котят. Теперь они подросли, и их было хорошо слышно даже с кровати. Иногда, когда она сильно зажмуривала глаза, у нее получалось представить, как они выглядят. Все серые и полосатые, как мама-кошка. У одного на груди была белая звездочка. У двоих глаза зеленые, а у всех остальных — синие. Один точно стал очень толстым от всех этих мышей и плотвичек, которых он скушал в течение прошлых недель, а другой исхудал как скелет, но при этом был бодр и весел.
8
В один прекрасный день к ним приехала женщина в мужском костюме и привезла какие-то картонные папки. Мать и отец Наоми были вовсе не рады ее приезду.
