— Куда уезжаю? — спросил я удивленно, хотя мог бы догадаться, о чем он спрашивает.
— Насколько я вчера понял, — ответил он, — вы собираетесь ехать в Коктебель.
Только тут я вспомнил, что действительно говорил в кафе о моем отъезде.
— В следующую среду. Двадцать пятого.
— Мне следует поторопиться, — сказал он.
— Что-то я плохо вас понимаю.
Он улыбнулся (впервые с момента нашего знакомства), и его лицо сразу помолодело от этой открытой улыбки. Я подумал, что он, видимо, значительно моложе, чем показался мне вчера.
— Помните, я говорил вам, что у меня есть существенная причина рассказать все именно вам? Так вот, эта причина заключается в том, что вы едете в Коктебель, или Планерское, как называется теперь это место. А торопиться мне надо потому, что я должен быть там одновременно с вами. Ведь путевки у меня нет.
— То, что вы сказали мне, ничего не объясняет.
— Объяснит, когда я расскажу вам…
— Я готов выслушать вас.
— Не перебивая и не улыбаясь?
Я понял, что он хотел сказать последними словами, и ответил вполне серьезно:
— Обещаю вам это!
— Тогда садитесь поудобнее и запаситесь терпением. Рассказ будет длинным.
Его рассказ действительно оказался длинным. И столь подробным, что я только поражался его памяти, ведь все это происходило двадцать восемь лет назад!
Решив опубликовать рассказ Ивана Степановича, я должен был подумать о том, чтобы читатели не знали все с самого начала. Поэтому наш дальнейший разговор я излагаю сокращенно, умалчивая о некоторых его деталях, вернее об одной детали, которая послужила, выражаясь его словами, «существенной причиной» того, что он рассказал все именно мне…
Дальше мы говорили примерно так:
— Что вы думаете обо всем этом? — спросил он. — Только откровенно.
— Как вы могли столь подробно запомнить все свои разговоры? — спросил я вместо ответа на его вопрос.
— Поставьте себя на мое место, — ответил Иван Степанович, — и вы легко это поймете. Каждое слово врезалось в мою память навсегда. Иначе не могло и быть. Но я заключаю из того, что вы сейчас сказали, — вы мне не верите!
Я решил сказать ему правду.
— Думаю, что все это сюжет для фантастического рассказа. И понимаю, почему вам не поверили ученые. Но слушал я вас с большим интересом.
Он поморщился.
— А вы внимательно меня слушали?
— Даже очень внимательно.
— В таком случае вы должны помнить о том, как в мои руки попала…
Я вздрогнул, только сейчас поняв, что его рассказ еще не окончен, что он может получить продолжение, которое все изменит.
— Вы хотите сказать, что она…
— Существует, — перебил он. — Точнее, я очень надеюсь, что существует. Понимаю, конечно, что с моей стороны было непростительно не сделать попытки найти ее раньше, но так сложились обстоятельства. Честно говоря, я давно решил, что найти ее невозможно. И вот вчера, слушая ваш разговор и узнав из него, что вы едете в Коктебель, то есть на то место, где все это произошло, я внезапно, совершенно неожиданно для себя, решил сделать попытку… с вашей помощью.
— Не вижу, в чем может выразиться моя помощь.
— В том, что вы будете жить на территории Дома творчества в Коктебеле. А именно на этой территории… Я понял.
— Предприятие почти невыполнимое, — сказал я. — Может быть, официальным путем?
Иван Степанович посмотрел на меня умоляюще.
— Очень прошу вас, — сказал он, — никому не передавать того, что вы услышали от меня. Если мы ее не найдем, я стану посмешищем. Вот если найдем, тогда другое дело.
— Будьте спокойны. Я никому ничего не скажу. Но, говоря откровенно, просто не представляю себе, как подступиться к такой задаче.
— Увидим на месте. Ну, а если окажется, что нельзя, то все останется как было. Моя совесть будет почти спокойна, а вы ничем не рискуете.
— Как сказать!
— Тогда откажитесь сейчас, и дело с концом! Видимо, во мне есть авантюристическая жилка. Я подумал, что рискую несколькими минутами неприятного разговора с администрацией Дома творчества, и ответил:
— Поедем! Чем черт не шутит. А вдруг! Мы договорились ехать вместе и что билеты до Феодосии купит Иван Степанович.
— Так будет удобнее, — сказал он. — Мне еще надо оформить отпуск на работе и дозвониться к знакомым в Планерском. Кроме того, — улыбнулся он, — у меня хороший знакомый в городской билетной кассе.
— Если так, тогда пожалуйста! — сказал я. В течение полутора недель до отъезда мы виделись почти каждый день. Меня непреодолимо тянуло расспрашивать о подробностях его невероятного приключения, а он охотно отвечал на мои вопросы. Как ни тщательно передал он мне все, что произошло, выяснилось, что кое о чем он все же забыл. Мои расспросы помогли ему вспомнить.
Сезон массового отъезда ленинградцев на юг уже начался, но в купе мы оказались вдвоем, что было весьма кстати. Я попросил его еще раз повторить весь рассказ с самого начала, что он и сделал, а я аккуратно записал каждое слово. Уже в то время у меня зародилась мысль о публикации.
Я привожу здесь конец его повествования. Это поможет читателю понять ближайшие события, прежде чем я начну основной рассказ.
«Я уже говорил, что на следующий день мы должны были покинуть Крым, немцы были совсем близко. Но, когда я пришел домой и сделал попытку рассказать о том, что со мной произошло, никто не захотел, да и не мог меня выслушать. Только что было сообщено, что эвакуация гражданского населения закончится сегодня, а не завтра, обстановка на фронте изменилась.
Я понял, что рассказ придется отложить, и принялся помогать домашним. Мое волнение гармонировало с состоянием всех окружающих, и его не заметили. Было решено закопать часть вещей в землю, мы твердо верили, что очень скоро вернемся. Закапывали наиболее ценное, чего нельзя было увезти с собой, в том числе книги моего отца, которыми он очень дорожил. Он сам тщательно завернул каждую книгу в газету, а затем их пачками обертывали вощеной бумагой, клеенкой, чем попало, что могло хоть как-то предохранить от сырости. Правда, мы очень надеялись на сухость крымской земли. Впоследствии эта надежда оправдалась, книги почти не пострадали, хотя им и пришлось пролежать в земле значительно дольше, чем мы рассчитывали. Все это заняло много времени, и мы едва не опоздали на последний катер. В пути у меня не было никакой возможности поделиться с родными теми невероятными событиями, которые я пережил и воспоминания о которых буквально жгли мою память. И только устроившись кое-как на новом месте, перед дальнейшим путем далеко на восток, я выбрал минуту и попросил родителей меня выслушать. Реакция на мой рассказ, кстати говоря, во много раз более сжатый, чем слышали вы, была такой, какую и следовало ожидать. Отец с матерью тревожно переглядывались, и мне было ясно, что у них зародилось подозрение относительно благополучия с моей головой.
Я ожидал этого и заранее предвкушал эффект, когда я покажу им доказательство ясности моего рассудка.
Но увы! «доказательство» исчезло! Куда оно могло деваться? После настойчивых расспросов отец
