Вторая глава 'Книги забытых сказаний' называлась 'Дети Хурина' и была написана под очевидным влиянием североевропейских эпосов: 'Старшей Эдды', 'Калевалы' и 'Беовульфа'. К этому времени у толкиновских писаний появился конкретный адресат — в ноябре 1917 года Эдит родила сына, Джона Френсиса Руэла Толкина. Френсис — в честь отца Френсиса Моргана, который специально приезжал окрестить своего приемного внука.
Вскоре после этого Толкин написал самую лиричную и романтичную главу в своей книге: историю любви смертного человека Берена и дочери короля эльфов Лютиен Тинувиэль. Толкин думал о себе и Эдит, когда сочинял это. Много лет спустя от завещал своему сыну Кристоферу написать на их могилах 'Лютиен' и 'Берен'. Завещание было выполнено — в этом может убедиться всякий, кто доберется до Оксфорда.
Рассказ о Лютиен и Берене был в некотором отношении этапным. С точки зрения жанра и фабулы он предваряет 'Властелина Колец'. Это первое 'квестовское' повествование среди произведений Толкина. Этот 'незаконный' термин нуждается, очевидно, в расшифровке. Слово 'quest' по-английски означает 'поиск'. Этим словом обозначается приключенческий жанр, который по-русски можно было бы назвать 'Пойди туда не знаю куда'. В 'квестовских' историях всегда присутствует длинная дорога, разветвленная, со множеством опасностей и приключений, и обязательно — далекая, не совсем ясная, но очень важная цель. И не менее обязательно — проблема выбора. Герои 'квестовских' произведений набираются опыта и мудреют по мере продвижения к своей цели. Домой они возвращаются совсем другими. 'Хоббит' и 'Властелин Колец' — это 'квестовские' книги. На русском языке невозможно подобрать адекватное определение этого жанра, но я бы никогда не решилась употребить слово 'квестовский' в терминологическом смысле, всли бы оно само не вошло плавно в обиход программистов и пользователей персональных компьютеров в связи с серией игр фирмы 'Сьерра' — 'Space Quest', 'King's Quest', 'Hero's Quest' и др. Так что это слово уже возникло в нашем языке, и почему бы не ввести его в употребление в литературоведении, если оно так точно обозначает нужное явление?
Итак, рассказ о Берене и Лютиен был первым 'квестовским' рассказом, написанным Толкином. Лютиен и Берен направляются в царство Моргота, чтобы вырвать из его Железной Короны священный Сильмариль, как в другую эру хоббит Фродо отправится в царство наследника Моргота Саурона, чтобы уничтожить Кольцо Власти.
Когда война в Европе подошла к концу, Толкин испросил разрешения служить в Оксфорде, поближе к любимому университету. А все его товарищи по батальону, оставшиеся в Европе, были к этому времени мертвы или в плену.
Рональд Толкин продолжил движение по жизни. Движение по трем параллельным маршрутам: семья, наука, творчество. Что касается семьи, то здесь все было чудесно: в 1920 году появился на свет Майкл Хилари Руэл Толкин, или просто Майкл. Что касается науки, то Мастеру не сразу удалось обосноваться в своем любимом Оксфорде. Первое преподавательское место он получил в Лидсе, на севере Англии. А в отношении творчества — к 1923 году 'Книга забытых сказаний' была почти закончена. Почти. Толкин не торопился ставить точку. 'Сильмариллион' был делом его жизни. Он менял и совершенствовал его до самой своей смерти, а издал книгу его сын Кристофер только в 1977 году.
Кстати, о Кристофере. Душеприказчик, публикатор и вернейший наследник писателя родился в 1924 году. Эдит была расстроена — она мечтала о девочке.
Но осуществление этой мечты — в будущем, когда в 1929 году появится на свет Присцилла Мэри Руэл Толкин, а пока исполнилась другая мечта. В 1925 году Рональд Толкин получил долгожданную должность в Оксфорде, где остался отныне навсегда.
После этого в его жизни ничего, казалось бы, не происходило. Он воспитывал детей, ухаживал за садом в своем особняке в пригороде Оксфорда, продвигался по службе. Он был убежденным консерватором в политике и блестящим специалистом по средневековому английскому языку.
И все это время он творил Средиземье. Средиземье — это в своем роде совершенство. Его география — идеальная география мифологического мира, где все страны света имеют свой смысл.
Мифологическое мироздание держится на оси, соединяющей Небо и Подземный Мир. Во всех основных мифологиях эту роль играет Мировое Древо. В мире Толкина деревья наделены особым смыслом, но он относится к ним прежде всего как к живым существам, добрым помощникам эльфов. А роль мировой оси играют у Толкина горы. Верх и низ в Средиземье наделены традиционным христианским значением: в подземелье бушует адское пламя и живут мерзкие, дьяволоподобные орки и тролли, а в небесах сияет чистый свет солнца и звезд. Не случайно Гандальв не просто погибает, а падает в бездну, но воскреснуть он там не может, он воскресает вверху, на вершине горы Карадрас. На вершине другой горы, Миндоллуин, происходит другое воскрешение — воскрешение Белого Дерева. На вершине Тол Брандира происходит решающая встреча Фродо с Боромиром, встреча-прозрение. Гора Ородруин, Гора Судьбы — из этого же ряда. Уход Смеагола в подземелье — его нравственное падение, превращение в Голлума. И можно привести еще множество подобных примеров.
Запад и Восток в мире Толкина тоже представляют собой смысловую оппозицию. Многие читатели 'Хранителей' были шокированы тем, что Толкин постоянно подчеркивает: угроза человечеству исходит с Востока, а Запад — оплот цивилизации против варварства. Будем говорить прямо: Толкин не симпатизировал коммунистам и считал Советское государство противоестественным варварским экспериментом. Он действительно считал, что оно в известной мере представляет собой угрозу западной цивилизации. Но он никогда не опустился бы до того, чтобы населять свой выстраданный мир политическими аллюзиями, и всегда возмущенно протестовал против такого понимания 'Властелина Колец'.
Европейская цивилизация обращена лицом на Запад. Там находится остров фей Авалон, куда отчалил после своей гибели король Артур и где он поныне счастливо живет в яблоневых садах. Туда, на Запад, в туман Атлантики, устремлялись мореплаватели из фантастических ирландских саг, находили там много чудесного, а вернувшись, рассыпались в прах, едва ступив на родной берег. На Западе, за морем, утраченный рай. Туда уходят души умерших — умерших праведников, достойных того, чтобы не отправиться под землю — то есть в Преисподнюю. И вообще, сама природа и ее светила выбрали путь с востока на запад. Восток — это дикость, это прошлое. Запад — это культура, это будущее. Даже могилы древних кельтов ориентированы с востока на запад
— так, чтобы покойник легче мог найти правильный путь. Толкин ориентирует страны своего волшебного мира так, как это и должно было бы быть в истинной английской мифологии. Особенно это заметно в финале 'Властелина Колец', когда почти все главные герои покидают Средиземье и отправляются на Запад. Они видят впереди свет и слышат пение, но для провожающего их Сэма они просто исчезают, растворяются в тумане. Возвращение в прошлое невозможно, если не хочешь рассыпаться в прах. Путь с Востока на Запад — это путь в один конец.
А между небом и Преисподней, между Востоком и Западом — Средиземье, самая 'земная' часть толкиновского мира.
Если же вернуться к 'земной' жизни самого Мастера, то стоит упомянуть об одном обстоятельстве ее оксфордской части. Это обстоятельство — дружба с Клайвом Стейплзом Льюисом. Ближайший друг Толкина был его коллегой не только в филологии, но и в сочинении сказок. Его 'Хроники Нарнии' сейчас публикуются на русском языке, и читатель может найти в них много общего с толкиновской эпопеей.
Толкин постоянно что-то сочинял. Имея четверых детей, он был вынужден рассказывать им сказочные истории. Именно из этих историй родились 'Приключения Тома Бомбадила'. Так звали голландскую куклу, принадлежавшую Майклу, — веселого круглолицего паренька в шляпе с пером. В 'Приключениях' уже были Дочь Реки Гольдберри, угрюмый Старик Ива, призрак из кургана и многое другое, знакомое читателям 'Властелина Колец'. 'Приключения Тома Бомбадила' были опубликованы в 'Оксфордском журнале' в 1934 году. Иллюстрировал издание сам Толкин, который все свои рассказы для детей сопровождал зарисовками — чернилами или цветными карандашами. Тогда же, в тридцатые годы, Толкин сочинил (опять же, для детей) одну из самых известных своих сказок — 'Фермер Джил'.
Начиная с 1920 года, когда Джону исполнилось три годика, Толкин стал отправлять своим детям рождественские письма от Деда Мороза, подробные и иллюстрированные. Это многосерийное сочинительство усовершенствовалось год от года, возникали все новые персонажи: Полярный Медведь, сторож Деда Мороза, садовник Снеговик, секретарь Деда Мороза эльф Ильберет и многие другие. Дети Толкина искренне верили, что эти письма написал Дед Мороз собственноручно, и отправляли ему ответы. А когда старшие дети вырастали (а разница между Джоном и Присциллой — 12 лет), они не разочаровывали младших и не разрушали их веру.
Все эти годы Толкин продолжал работу над 'Сильмариллионом', который превратился к концу тридцатых годов в огромную рукопись. Мало кто знал о его существовании. Собственно, только члены семьи и Льюис. В семье был один человек, который был не меньше Мастера поглощен историей Средиземья. Это был его третий сын Кристофер — нервный, болезненный и задумчивый мальчишка, в котором Рональд видел много сходства с собой. Кристофер мог часами слушать главы из 'Сильмариллиона'. Для него Толкин написал повесть 'Утраченная дорога' — о двух путешественниках по времени, отце и сыне, которые попадали в мир Средиземья, точнее, на Нуменор, материк, расположенный в океане между Средиземьем и страной эльфов. Жители Нуменора совершили страшный грех, и их землю поглотила огромная волна. Так получил выход 'комплекс Атлантиды', с детства преследовавший Толкина страшными снами. К сожалению, рукопись 'Утраченной дороги' так и не была завершена, но легенда о Нуменоре вошла в состав 'Сильмариллиона'. Отношения героев 'Утраченной дороги' между собой, идеальные отношения отца с сыном, говорили о том, что эта повесть написана для Кристофера. Это одно из самых автобиографических и автопортретных произведений Толкина.
В один прекрасный — воистину прекрасный! — день Толкин проверял студенческие контрольные работы. В одной из работ обнаружился чистый лист. Впоследствии Толкин с юмором вспоминал, что это был лучший подарок от студентов, полученный им когда-либо на экзаменах. Потому что на этом листе он вывел: 'В земляной норе жил-был хоббит'.
Откуда взялось это слово — хоббит? На этот счет многие, в том числе и его автор, высказывали разные предположения, но ни одно из них не является стопроцентным ответом. Вот так взялось и написалось. А слова для Толкина были самыми интересными явлениями на свете. Поэтому он решил разобраться, что же это такое — хоббит. И создал персонаж, в котором воплотилось все то, что он любил: его истинный дом — сельские просторы Западной Англии — и их обитатели. Мистер Бильбо Бэггинс — любимый толкиновский персонаж. 'Я сам и есть хоббит, — писал Толкин, — во всем, кроме роста. Я люблю сады, деревья, фермы, не тронутые механизацией. Я курю трубку, люблю хорошо покушать. Мне нравятся теплые куртки с орнаментом. Я обожаю грибы. У меня очень простое чувство юмора. Я поздно ложусь спать и встаю тоже как можно позднее. Я не большой поклонник путешествий.' Вдобавок ко всем этим сходствам Толкин подарил дому мистера Бэггинса имя фермы тети Джейн, где они с Хилари в свое время проводили каникулы, — Бэг-Энд. А селение Хоббитон в Шире, где находится Бэг- Энд, вплоть до деталей списано с той деревни, где жил Рональд с матерью и братом, пока не пошел в школу.
Толкин не предполагал, что буржуазный уютный мирок хоббитов будет иметь какое-то отношение к мифологической вселенной 'Сильмариллиона'. Но написание 'Хоббита' заняло больше пяти лет, а все эти годы Толкин, как всегда, существовал наполовину в Англии, наполовину — в Средиземье. Пришлось и его новому творению последовать туда. Ясно было, что события 'Хоббита' происходят после событий 'Сильмариллиона'. И Толкин, с его любовью к хорошо продуманному, упорядоченному мифологическому мирозданию поделил всю историю Средиземья на Первую, Вторую (описанные в 'Сильмариллионе') и Третью эру, когда происходят события 'Хоббита'.
Толкин не придавал большого значения своему новому сочинению. В 1936 году он наскоро придумал и рассказал детям финал этой истории, но даже не удосужился записать его. Так бы и пропал 'Хоббит', если бы одна из приятельниц семейства Толкинов не показала рукопись первых глав представителю издательства 'Аллен и Анвин'. Издатели захотели напечатать не только саму сказку, но и авторские иллюстрации к ней, и Толкин сел за окончание работы. В сентябре 1937 года 'Хоббит' был опубликован.
После этого Толкин отдал Стенли Анвину, главе фирмы 'Аллен и Анвин', все остальные свои произведения, включая 'Сильмариллион'. Но читатели, очарованные 'Хоббитом', просили еще что-нибудь о хоббитах, и Анвин заказал Толкину продолжение. Спасибо Стенли Анвину! Именно благодаря этому заказу у нас есть теперь 'Властелин Колец'. И теперь все люди в мире делятся на тех, кто знает, как пройти из Шира в Гондор, и тех несчастных, кто еще не открыл для себя эту дорогу. А если бы не издательское чутье Анвина? Страшно подумать!
В 1937 году Толкин сообщил Анвину: 'Я написал первую главу новой сказки о хоббитах — 'Долгожданный прием'.
Толкин не мог придумать, что же может побудить мистера Бэггинса к новым путешествиям. И поэтому он решил представить читателям нового хоббита, его юного родственника (первоначально — сына). А побудительным мотивом для продолжения повествования стало Кольцо.
Кольцо — очень удачная находка Толкина, соединяющая все три эры истории Средиземья и выводящая детскую сказку в широкие просторы мифологического мироздания. У толкиновского Кольца Власти есть совершенно определенный предок — кольцо Андваранаут, которое причинило столько бед семейству Вольсунгов из 'Старшей Эдды' (превратившемуся потом в семью Нибелунгов). Зловещая сила Андваранаута не случайно заключена в кольце, а не в каком-нибудь другом украшении. Кольцо — один из самых многозначительных мифологических символов. Его символичность сохраняется до сих пор, ведь мы все знаем, что 'Обручальное кольцо — не простое украшенье'.
Кольцо — это символ мироздания. Это мировая змея, кусающая свой хвост, в миниатюре. Кольцо — это микрокосм, как эта змея — макрокосм. В кольце соединяются обозначение вселенной человеческого духа и обозначение внешнего мира, большой Вселенной. Не случайно, чтобы победить вселенское зло, Фродо должен побороть собственные слабости и искушения. И то, и другое зло заключено в Кольце. Кольцо пытается соблазнить и совратить микрокосм, чтобы зло продолжало царить в макрокосме.
Кольцо является еще и символом богатства и власти — не только в 'Саге о Вольсунгах' и 'Старшей Эдде', но и во многих других памятниках европейского фольклора и эпоса. Кольца были денежными единицами в древней Скандинавии, причем единицами крупными. Каждое драгоценное кольцо было целым состоянием, и поэтому щедрые конунги получали эпитет
