стукнул ногтем по статуэтке, и та отозвалась красивым чистым звоном.
Так устроена жизнь, что не знаешь ты, сколько тебе отмеряно дней. И каждый новый день – подарок.
Осень в тот год выдалась теплая. Старый шас каждый вечер сидел у окна, глядя, как медленно гаснет день и солнце неумолимо падает за горизонт. А рядом с ним всегда стояла статуэтка. Шас улыбался ей и изредка щелкал ногтем, слушая тихий, прозрачный звон. И не было у него собеседника более внимательного и чуткого. Он делился с ней воспоминаниями, мыслями и надеждами. Он рассказывал ей истории разные-разные, коих накопил за свою долгую жизнь великое множество. А молоденькая девушка, сидевшая где-то внутри статуэтки, отвечала на слова молчаливым пониманием. И чудилось иногда старому шасу, будто может он разгадать ее ответ в игре солнечных бликов на хрустальных гранях.
Шли недели за неделями, и старый шас все не мог нарадоваться на этот простенький подарок, от которого рождалось мягкое тепло где-то очень глубоко внутри.
В день осеннего равноденствия в гости к старому шасу пришел его давний друг, тоже старый и уважаемый шас. Вместе они выпили чаю с мятой и диковинными травами, рассказали друг другу новости, вспомнили старости. И словно о тайне великой, поведал старый шас про удивительную статуэтку и про то, что кажется она ему живой. Даже своему другу стеснялся он признаться в том, что, дожив до преклонных лет, начал верить во всякую чепуху.
Шасы поставили статуэтку на окно и долго смотрели, как переливаются ее грани, рассыпая веером солнечные лучи – то сдержанно и мягко, то вспыхивая бурей ярких и чистых цветов. Солнце давно уже село, а оба шаса все никак не могли отделаться от ощущения, будто с ними рядом есть кто-то третий, молчаливый и внимательный собеседник.
Утром следующего дня вернулся к шасу его друг, и нес он под мышкой древнюю книгу. Встревожен был ранний гость и опечален.
Молча раскрыл он старинную книгу. Уголки древних страниц ломались и рассыпались под его торопливыми, сухими пальцами. Книга на древненавском рассказывала о двухстах хрустальных воинах, привезенных когда-то во времена Великой Навской империи из внешних миров. Мощные артефакты, распознать которые не могли даже сильные маги, выглядели как статуэтки. Точь-в-точь как та, что мирно стояла на окне. Заряжались они эмоциями, усиливая их во много раз. Для чего статуэтки создали изначально – никто не знал. Только о боевой стороне артефактов писали навы. Будучи накачанными яростью до краев, статуэтки оживали, становясь беспощадными воинами. Со временем их заряд иссякал, и они снова превращались в хрустальные статуэтки. Так продолжалось до тех пор, пока Азаг-Тот не захватил большинство из них. Гиперборейцы накачали хрустальных воинов ненавистью, чистой и жгучей, как золотой корень, и с тех пор ничего другого они не принимали. Считалось, что после войны навам удалось уничтожить все статуэтки…
Но хрустальная фигурка, несмотря ни на что, стояла на окне.
В ту ночь старый шас долго не мог уснуть, ворочался с боку на бок, смотрел, как беспокойные тени деревьев плетут на потолке тревожный узор. Мерещились старику древние баталии, мерещились черные тени стремительных гарок, хрустальные воины, лица гиперборейцев, перекошенные чудовищной магией, огонь, кровь, дым, сверкание мечей… Деревья шуршали за окном, и дом на холме казался ненадежным укрытием. Ветер бросил пару листьев в стекло, и испуганный шас проснулся окончательно. Он зажег лампу и сел на кровати, настороженно прислушиваясь к шорохам вокруг.
Ветер все так же шумел в саду, и старик, топнув в сердцах ногой, плотнее закутался в плед. Прихватив с собой ночник, шас решительно спустился в гостиную.
В дрожащем свете неяркой лампы статуэтка показалась ему чудовищем. Она светилась изнутри багровым светом, ее лицо на глазах превращалось в хищный оскал. Шас вздрогнул и потянулся к тяжелой печати-клише. Статуэтка пошевелилась и сменила позу. Огонь внутри нее разгорался все ярче. И волна горячего страха захлестнула шаса.
Он никогда не сражался, но бил отчаянно, так, как разил бы врага на поле брани, размалывая хрустальные осколки в пыль, растирая их, чтобы они никогда не смогли собраться вместе. Он бил и не мог остановиться. И лишь когда со звоном упала на пол золотая пластина, он, наконец, перевел дух…
А потом зажег верхний свет.
Осторожно, стараясь не касаться осколков, старый шас подобрал маленькую табличку, что скрывалась в хрустальном дне. Теперь на ней можно было разобрать письмена. Символы были похожи на барнагейские. Шас с трудом, но смог их узнать. Боль, тоска, война, страх, ненависть… Маленькие символы и побольше, бледные и поярче, они накладывались друг на друга и терялись во множестве линий. А по центру пластинки сиял огромный и четкий иероглиф «Любовь», и под ним старый шас разглядел свое имя…
Он долго сидел, глядя на пластинку, постепенно осознавая все, что произошло. Он вспоминал медленно, деталь за деталью, ее чистый прозрачный звон, похожий на смех. Вспоминал, что чувствовал, когда хрустальная девушка играла бликами на солнце. Вспоминал, как слушала она, внимательно и участливо. Медленно-медленно перебирал старый шас все, что он помнил, перебирал, стараясь не пропустить ничего… Он все уже понял, и просто не хотел принимать.
Ведь даже навы не знали, для чего изначально была придумана имитация живой души, упрятанная в хрусталь. А может, она и в самом деле живая? Кто знает? И ему, шасу, удалось разбудить в статуэтке любовь… Во что она могла обернуться? Чем стать? Если ярость и ненависть делали из нее великого воина, блистательного и беспощадного, то что могла сделать из нее любовь?
Шас сидел тихо, боясь пошевелиться, боясь даже дышать, чтобы не спугнуть ЕЕ… Ему почему-то казалось, что душа, некогда заключенная в камень, все еще рядом, все еще здесь… Что она – живая… Легкое дуновение, похожее на поцелуй, едва уловимо коснулось его волос…
Старый шас зажмурился: боль утраты, жгучая, горькая, вспыхнула внутри огнем, а из глаз брызнули горячие слезы.
Узловатой рукой шас собрал осколки в тонкий шелковый платок, а сверху положил золотую пластинку. Она казалась странно теплой. Будто и вправду все это было живым. Живым зеркалом его самого.
Старый шас распахнул окно. Ледяной осенний воздух ворвался в комнату, растрепал седые волосы, принес из сада запах облетевших листьев. Шас долго сидел, всматриваясь в темноту. Он не чувствовал холода – внутри у него было намного холоднее…
Вот такая история случилась со старым шасом, который жил на вершине высокого-высокого холма…
Послесловие
Фанатская литература, или Народные словесные промыслы
Мы живем в мире фанатов: когда в Петербурге играет «Зенит», лучше держаться подальше от стадиона «Петровский»; если в России выступает Пол Маккартни, то под концерт задействуют не иначе как Дворцовую или саму Красную площадь; известные шоумены собирают целые залы поклонников и почитателей.
Объектом почитания может стать и книга, но чаще – серия книг, из тома в том предлагающих читателю устойчивый, самодостаточный и узнаваемый мир. В начале книжного бума издатели любили анонсировать произведения известных коммерческих авторов именно так: «Миры!» – с придыханием читательского восхищения. Миры Гарри Гаррисона, Роджера Желязны, Айзека Азимова, Филиппа Фармера, Роберта Шекли, Урсулы ле Гуин…
Прошло время, и в дело пошли миры отечественных авторов – мегавселенная Василия Головачева, Дозоры Сергея Лукьяненко, Тайный Город Вадима Панова.
Весной 2004 года на официальном сайте Тайного Города (http://www.t-grad.com/) был объявлен конкурс рассказов, результатом которого стал сборник «Правила крови». На тот момент Вадим Панов опубликовал девять книг о «другой» Москве, которую делят вместе с людьми нечеловеческие расы, и приобрел массу преданных читателей.
Девять романов – это уже канон, солидная и плодоносная почва для любителей додумать и досочинить за автором. А автору и самому любопытно: «Мне безумно интересно посмотреть на Тайный Город со стороны, увидеть его таким, каким его видят читатели – чужими глазами. Однако, читая конкурсные рассказы, я оцениваю результаты и собственного труда: правильно ли я расставил акценты в описаниях тех или иных героев и народов, сумел ли я донести важные для меня мысли, или же что-то осталось непонятым? Конкурсы по Тайному Городу являются для меня определенного рода зеркалом… Но это, так сказать – аналитика. С другой стороны, мне крайне любопытны сами истории: что именно я упустил, рассказывая о той или иной семье, о том или ином персонаже? И я искренне рад, что среди рассказов частенько попадаются по-настоящему оригинальные и сильные произведения».
Летом 2009 года (к этому времени в авторском багаже уже 14 оригинальных романов о «другой» Москве) Вадим Панов объявил новый конкурс, по итогам которого и выходит настоящий сборник – «Паутина противостояния».
Совершенно очевидно, что вселенная Тайного Города разрослась совершенно невообразимо. Как бы ни был последователен ее создатель, как бы ни старался он увязать концы с концами, как бы ни грунтовал героев и их взаимоотношения, мир стал настолько велик, а персонажей стало так много, что между частями и внутри частей возникли несущественные, но неизбежные лакуны, заполнять которые и кинулись читатели.
Сочинительство читателей проходит по ведомству фанарта (= фанатское творчество, иначе массовые художественные промыслы). То, что выходит на свет божий из-под клавиатуры заинтересованных личностей, называется «фэнфиком» (в Сети гораздо более распространено слово «фанфик» – как видим, так и читаем: от английских слов «fan» – «фанат» и «fiction» – «беллетристика», «вымысел»). Иными словами, речь идет о различного рода сочинениях, написанных по мотивам той или иной книги, игры, аниме.
Линор Горалик, исследуя феномен «фэнфикферства», писала: «Фэнфикер преследует цель, едва ли не противоположную цели обычного литератора: последний, как правило, стремится к максимальной оригинальности, к полной самостоятельности мира произведения и его героев; фэнфикер же, наоборот, должен стараться как можно надежнее попасть в заданное каноном русло и по возможности соблюдать взятый курс в мельчайших подробностях. Чем детальней и аккуратней выполнена привязка к канону – с точки зрения мифологии, стилистики, аутентичности персонажей, – тем выше ценится произведение в жанре фэнфик. С другой же стороны, автор фэнфика должен предложить читателю свою собственную интерпретацию сюжета или его элементов, иначе произведение окажется неинтересным для братьев-фанатов. Главное мастерство хорошего фэнфикера заключается в умении балансировать на тончайшей грани между соблюдением канона и созданием альтернативы происходящему в исходном фильме, книге или сериале» (журнал «Новый мир», № 12 за 2003 год).
Иногда я рыдаю от ужаса: зачем у нас всеобщая грамотность и почему народные промыслы массово переместились в область словесности и заполонили собой Интернет! Сходишь по ссылке, почитаешь творчество масс, а потом долго не можешь уснуть и воешь в темное ночное окно. Самые известные графоманы современной фантастики начинали, между прочим, с фэнфикерства – и эти примеры воодушевляют читателей, но заставляют содрогаться редакторов и литературных критиков, предчувствующих новое нашествие гуннов.
Фэнфикерство настолько популярно, что затрагивает все области современного массового искусства. Огромное количество фанатских сайтов, рекомендации начинающему фэнфикеру, классификации фэнфиков, естественно англоязычные, потому что гунны на сей раз наступают из североамериканских штатов.
Фэнфики различаются по целевым установкам (Action, Humour, Parody, Darkfic и др.) и содержательно (Romance, Drama, Angst и др.). Они различны по способу изложения и по типу отношения к главным героям: а) в качестве главного героя действует персонаж, которого нет в каноническом наборе персонажей, это собственное творчество фэнфикера; б) характер и поведение главного героя сильно отличаются от оригинала; в) главный герой полностью соответствует авторскому замыслу.
Фэнфики могут занимать разное место по отношению к оригинальной истории: предыстория, продолжение, постыстория, ответвление сюжета, переплетение ряда сюжетов, альтернативная история и т. д. Мало того, даже самый размер служит основанием для классификации: макси, миди, мини, драббл… Макси может быть объемом в хороший роман, миди претендует на повесть, мини предполагает законченный рассказ, драбл – отрывок. Есть еще экзотические «виньетка» и «фэнфиклет» – достаточно, чтобы у человека вне темы голова пошла кругом.
Закрываю глаза, и чудится мне человек, сидящий за компьютером – с мышкой, судорожно зажатой в руке, с нахмуренным лбом, орошаемым творческим потом. «Не начать ли мне с фэнфиклета?» – думает этот человек…
На самом деле поклонники оригинальных фантастических миров вряд ли отдают себе отчет в том, что именно они пишут. Жанровая и любая иная классификация фэнфиков – результат позднейшего изучения огромного массива народных словесных промыслов. И я не возьмусь комментировать имеющиеся классификации, так велики и обильны те глубины, в кои нужно нырять без страха и упрека. Мне страшно, да и дыхалка уже не та, поэтому ограничусь констатацией простого факта: фэнфикерство есть, его все больше, оно похоже на мифического змея Уробороса, что, обвивая кольцом землю, кусает себя за хвост. Вечное возвращение, замкнутый круг, внутри которого – автор, мать кормящая. На сей раз – Вадим Панов.
Автор задает тон в обоих сборниках: в «Правилах крови» читатели впервые узнают подлинную историю народа Ось (повесть Панова «Другие боги»), в повести «Паутина противостояния», давшей название второму сборнику, вновь появляется легендарный правитель Нави – Ярга, судьбе которого был посвящен роман «День дракона». Ну а дальше пишут сами читатели, демонстрируя отличное знание реалий Тайного Города и непреходящий интерес к историям, что в нем то и день случаются.
