они так равнодушно смотрели, как сквозь стену, что сердце Анны сжалось. Некрасивая, да, совершенно понятно, что она некрасивая. И это черное платье и черная кофта ей совершенно не идут. В светлом было бы лучше, но светлое нельзя, траур по батюшке.
Внезапно она остановилась и покраснела. К чему эти мысли о красоте? «Я хочу ему понравиться, – с ужасом подумала Анна, и прихлынувшая кровь жарко опалила щеки. – Это низко, ведь он, должно быть, женат и окружен детьми и любящими родственниками. Да можно ли его не любить, когда все наше семейство, люди чужие и посторонние просто обожают Федора Михайловича за его талант! Он – чудо. И романы его – чудо!»
Войдя в дом, где жил Достоевский, Анна неприятно поразилась. На лестнице, узкой и вонючей, встретились ей два типа, ухмыльнувшиеся, а потом и прокричавшие вслед гадкие слова.
Прислуга, отворившая дверь, сверкнула паскудными подлыми глазами.
– Я – стенографистка, с Федором Михайловичем договорено, – быстро сказала Анна, вдруг осознав, что не надобно ей уже никакой работы, а хочется просто убраться из этого пренеприятнейшего места, и побыстрее.
Что-то неразборчиво хрюкнув, прислуга проводила ее в комнату. Не успела Анна осмотреться по сторонам, как в ту же комнату ворвался странного вида молодой человек, в халате, с обнаженной грудью. Увидев гостью, даже не поздоровался. Выпучил глаза да исчез.
Обстановка скромная, если даже не бедная, решила Анна, оглядев потертый диван, старенькие кресла, письменный стол, заваленный бумагами. Особенно резало взгляд пыльное зеркало в простой раме. Оно крепилось в нише, между рамой и стенами виднелись зазоры, вдобавок еще и неровные, так как зеркало висело криво.
Когда в комнату вошел неприметный мужчина в синем поношенном сюртуке, серых панталонах и белоснежнейшей сорочке, Анна изумленно замерла. Да неужто это Федор Михайлович?! Нет, он представлялся ей приятным господином, может, чуть даже и с брюшком, но красивым, добрым, веселым.
От появившегося же в комнате человека веет отчаянием, безнадежностью, какой-то убитостью и неимоверной усталостью. И он... да он же ужасен! Блестят, как парик, редкие каштановые напомаженные волосы. Глаза тоже жуткие – один зрачок расширен, отчего глаза кажутся разными, один светлый, другой черный.
– Я, видите ли, страдаю падучей. Недавно был приступ, оттого плохо себя чувствую. Как вас зовут?
– Анна Григорьевна.
Он вдруг схватил со стола грушу, порывисто протянул:
– Вот, возьмите, пожалуйста. А может, вы курить хотите?
Анна, которую мутило от одного вида курящей дамы, покачала головой. «Хоть бы на тарелку грушу положил, – подумала она с досадой. – А придется съесть, а то еще, не ровен час, обидится».
– Да, приступ был. – Достоевский достал папиросу, с наслаждением затянулся. – Упал, глаз повредил. Здоровье расстроено неимоверно. А тут еще Стелловский. До 1 ноября надо сдать ему роман. Не сдам – совсем попаду в кабалу, окончательно. А времени-то нет уже почти, я «Преступление и наказание» для Каткова писал. Вот, решился на стенографистку. Успеем? Как вас, простите, зовут?
– Анна Григорьевна.
– Успеем, Анна Григорьевна? А покурить не хотите? Пожалуйте, здесь можно, без церемоний.
– Я не курю, – терпеливо повторила Анна. Она старалась говорить спокойно, хотя внутри все дрожало от ярости.
Если Достоевскому надо срочно сдать роман, то чем скорее приступят они к работе – тем лучше. Начал бы уже диктовать, а не вел пространные разговоры! Или, по крайней мере, мог бы запомнить имя и что папиросы не любит!
Он поймал ее взгляд, мельком брошенный на портрет сухощавой дамы с неприятным лицом, и счел нужным пояснить:
– Супруга моя покойная, Мария Дмитриевна. У нее сын остался, Паша, мы вместе сейчас живем. Бездельник, между нами говоря, жуткий. Своих деток я не нажил. А хотелось. И семьи хотелось. Но – Бог не дал и не даст, наверное. Три раза предложения за последние годы делал, и ни одна не согласилась.
Анна поерзала на своем кресле. Что тут скажешь? Она, конечно, прекрасно понимает тех дам, отказавших. Но Федор Михайлович, услышав такое, обидится. А как же работать вместе?
– Ну, значит, познакомились, – он встал, подошел к окну, – приходите сегодня же, к восьми, станем писать.
«Даже не спросил, удобно ли мне, – мысленно возмутилась Анна, – а мне ведь неудобно, живу возле Смольного, пока домой доберусь, сюда надо ехать. Хорошо хоть, что родственники рядом, у них отобедаю».
В прихожей паскудная прислуга бросилась помогать с платьем, отчего Анне пришлось дать неприятной женщине двадцать копеек.
– Скажите, а зачем вы такой большой шиньон носите? – поинтересовался вдруг появившийся в дверях Достоевский. – Очень вам смешно с таким шиньоном. Кстати, как вас зовут?
Сдерживая набежавшие слезы, Анна прошептала:
– У меня не большой шиньон, это мои волосы. Зовут меня Анной Григорьевной. До вечера, Федор Михайлович.
И она с наслаждением бросилась прочь...
Вечером, впрочем, все переменилось. Федор Михайлович был мил, даже весел.
На пробу Анна записала, что Достоевский читает, потом расшифровала. Федор Михайлович слегка поворчал, но сказал, что серьезных неточностей нет, можно приступать к работе.
Он стал диктовать роман, и у Анны захватило дух.
Как все вроде бы просто: немолодой человек, курит, хмурится, то вскакивает, то садится.
Как все непостижимо: дивные строки, проникают в сердце, и больно, и интересно. Не понять, как это получается, откуда текут реки мыслей и слов, вот именно таких правильных нужных слов. Понятно только одно: рождается чудо, гениальное, талантливое, простое и вместе с тем такое великое.
И за возможность присутствовать при этом чуде можно простить все: странности, насмешки, бедность. И горе писателя, такое глубокое, что его поневоле тоже чувствуешь и страдаешь.
Ближе к полуночи Федор Михайлович спохватился:
– Вам же еще домой ехать! Совсем голову потерял. Простите великодушно, Анна Григорьевна.
– Ничего. – Она улыбнулась. Наконец-то Достоевский запомнил ее имя. – У меня здесь неподалеку родня живет, у родственников и заночую.
Федор Михайлович схватился за папиросу, но прикуривать не стал.
– Да, вы же дыма не любите-с... – Он завертел папиросу в пальцах. – А вот скажите, можно ли так сделать, чтобы вы пришли завтра уже с расшифрованными листами?
К своему собственному удивлению, Анна очень сильно обиделась. Конечно, расшифрует. Помогать так помогать. К тому же это такое наслаждение – еще раз прикоснуться к роману, поражаться, восхищаться им.
– Я принесу переписанный текст, – пообещала она.
А на языке вертелось почему-то совсем другое. Несмотря на усталость и ужасное опустошение, уходить от Достоевского очень не хотелось...
И так у них с первого же дня повелось, что если утром Достоевский и диктовал, то мало. И много рассказывал, про пережитое, про острог, про мучительницу свою Полину.
Слушать его всегда было неимоверно тяжело. Редкий писательский дар позволял ему настолько живо вести повествование, что Анна физически ощущала всю его боль и страдания.
Как-то сердце заныло так мучительно, что она не выдержала, спросила:
– Расскажите мне про ваше счастье. Вы ведь были счастливы, Федор Михайлович?
Он задумался, нервно затеребил бороду.
– А пожалуй, и не был я еще счастлив, Анюта, голубчик мой. Но все у меня такое чувство, что жизнь моя только начинается. А еще кажется, что если бы любил меня кто, то уж только за одно это и я бы на всю жизнь полюбил.
