И погладила клячу несчастную
Ручка белая… Дождь зачастил,
Словно спрятаться ручку прекрасную
Поскорей торопил.
Тут бедняк итальянец с фигурами,
Тут чухна, продающий грибы,
Тут рассыльный Минай с корректурами.
'Что, старинушка, много ходьбы?'
– 'Много было до сорок девятого;
Отдохнули потом… да опять
С пятьдесят этак прорвало с пятого,
Успевай только ноги таскать!'
– 'А какие ты носишь издания?'
– 'Пропасть их – перечесть мудрено.
Я 'Записки' носил с основания,
С 'Современником' нянчусь давно:
То носил к Александру Сергеичу,
А теперь уж тринадцатый год
Всё ношу к Николай Алексеичу,-
На Литейной живет.
Слог хорош, а жиденько издание,
Так, оберточкой больше берут.
Вот 'Записки'- одно уж название!
Но и эти, случается, врут.
Всё зарезать друг дружку стараются.
Впрочем, нас же надуть норовят:
В месяц тридцать листов обещаются,
А рассыльный таскай шестьдесят!
Знай ходи – то в Коломну, то к Невскому,
Даже Фрейганг устанет марать:
'Объяви, говорит, ты Краевскому,
Что я больше не стану читать!..'
Вот и нынче несу что-то спешное -
Да пускай подождут, не впервой.
Эх, умаялось тело-то грешное!..'
– 'Да, пора бы тебе на покой'.
– 'То-то нет! Говорили мне многие,
Даже доктор (в тридцатом году
Я носил к нему 'Курс патологии'):
'Жить тебе, пока ты на ходу!'
И ведь точно: сильней нездоровится,
Коли в праздник ходьба остановится:
Ноет спинушка, жилы ведет!
Я хожу уж полвека без малого,
Человека такого усталого
Не держи – пусть идет!
Умереть бы привел бог со славою,
Отдохнуть отдохнем, потрудясь…'
Принял позу старик величавую,
На Исакия смотрит, крестясь.
Мне понравилась речь эта странная.
'Трудно дело твое!'- я сказал.
'Дела нет, а ходьба беспрестанная,
Зато город я славно узнал!
Знаю, сколько в нем храмов считается,
В каждой улице сколько домов,
Сколько вывесок, сколько шагов
(Так, идешь да считаешь, случается).
Грешен, знаю число кабаков.
Что ни есть в этом городе жителей,
Всех по времени вызнал с лица'.
– 'Ну, а много видал сочинителей?'
– 'День считай – не дойдешь до конца,
Чай, и счет потерял в литераторах!
Коих помню – пожалуй, скажу.
При царице, при трех императорах
К ним ходил… при четвертом хожу:
Знал Булгарина, Греча, Сенковского,
У Воейкова долго служил,
В Шепелевском сыпал у Жуковского
И у Пушкина в Царском гостил.
Походил я к Василью Андреичу,
Да гроша от него не видал,
Не чета Александру Сергеичу -
Тот частенько на водку давал.
Да зато попрекал всё цензурою:
Если красные встретит кресты,
Так и пустит в тебя корректурою:
Убирайся, мол, ты!
Глядя, как человек убивается,
Раз я молвил: сойдет-де и так!
'Это кровь, говорит, проливается,
Кровь моя,- ты дурак!..'
Полно ждать! за последней колонною
Отсталые прошли,
И покрытою красной попоною
В заключенье коня привели.
Торжествуя конец ожидания,
Кучера завопили: 'Пади!'
Всё спешит.'Ну, старик, до свидания,
Коли нужно идти, так иди!!!'
Я, продрогнув, домой побежал.
Небо, видно, сегодня не сжалится:
