— Неправда. Ты сидишь и читаешь о себе. — И он разразился тирадой: — Настоящий невроз третьего тысячелетия! Это уже не просто эгоцентризм, это какаято зависимость от собственной особы! Вот поэтому, — он сбился на скороговорку, — вот поэтому я написал книгу о Дэвиде Бушнелле.
— Да? — рассеянно отозвалась Минди.
— Дэвид Бушнелл думал не только о себе, — говорил Джеймс, присаживаясь на диван. О своих романах он мог распространяться часами. — В отличие от подонков, заполонивших мир, всех этих публицистов, брокеров, адвокатов, которые так и пытаются заработать лишний доллар за счет других…
Минди смотрела на мужа, не понимая, к чему он ведет, и решила сменить тему, вновь переключив разговор на себя.
— Я не могу это так оставить, — перебила она. — Как они посмели?! Почему я? Почему именно меня надо было выставить на посмешище?
И снова Джеймс отметил, что Минди не хочет говорить о его книге. Обычно он не настаивал, но сегодня ему не хотелось щадить чувства супруги. Поднявшись, он небрежной рукой развалил груду компактдисков.
— А почему над тобой нельзя смеяться? — спросил он, рассматривая «Лучшие хиты “Роллинг стоунз”», где значился неизвестный ему «Маленький мамин помощник». Взять послушать, что ли…
— Что?!
— Потому что ты особенная и лучше других? — небрежно спросил Джеймс.
— Но меня чудовищно унизили, меня это задевает, — повысила голос Минди, испепеляя мужа взглядом.
— Неужели за двадцать лет работы журналистом ты не задела чьихто чувств?
— Потвоему, это мне такое воздаяние? — уточнила Минди.
— А что, вполне может быть. Законы кармы.
Минди насмешливо фыркнула:
— Скорее, нынешняя молодежь испорченна, завистлива и никого не уважает! Что я им сделала?
— Тебя можно отнести к разряду людей, чегото достигших в жизни. По крайней мере многим так кажется, — ответил Джеймс. — Ты что, до сих пор не поняла, Минди? Мы давно стали частью истеблишмента. — Сделав паузу, он направил на супругу указательный палец и добавил: — Мы. Ты и я. Так называемые взрослые люди. Те, кого молодежи положено ниспровергать. В двадцать лет мы были точно такими же.
— Ничего подобного!
— Помнишь очерки, которые ты писала о том миллиардере? Ты еще издевалась над его руками? «Короткопалый парвеню» — так ты его пригвоздила?
— Это не одно и то же!
— Да то же, Минди, то же. Тебе кажется, что другое, поскольку те статьи писала ты. Всякий раз, припечатывая очередную жертву, ты говорила: «Так им и надо, они разбогатели, значит, они козлы и негодяи». Все считали тебя очень умной, ты грелась в лучах всеобщего внимания. Это же самый простой способ засветиться, Минди, — высмеивать лучших. Облей грязью известных людей — и попадешь в фокус их славы. Так просто, даже примитивно.
По мнению Джеймса, любой нормальный человек был бы уничтожен подобной тирадой. Но только не Минди.
— А ты, значит, в белом фраке?
— Ну, такого, как ты, я никогда не делал.
— Нет, Джеймс, — возразила Минди, — тебе просто не приходилось этого делать. Ты мужчина. Ты писал нескончаемые длинные статьи о… гольфе. На создание одной уходил целый год, кажется? А я работала, Джеймс. Приносила в семью деньги. Это было моей работой!
— Правильно, — согласился он. — А теперь такая же работа у этих сосунков.
— Браво, Джеймс! — сказала Минди. — Я просила тебя о поддержке, а ты на меня ополчился. На свою родную жену! И ты, Джеймс!
— Я хочу, чтобы ты увидела ситуацию в целом, — возразил Гуч. — Как ты не понимаешь, сегодняшняя молодежь — это мы два десятка лет назад! Они еще не знают, что через двадцать лет проснутся и поймут: они стали нами, хотя никак этого не ожидали! О, сейчас они запротестуют, будут кричать, что с ними этого никогда не случится, что они пробьются, не изменив себе, не превратятся в уставших посредственностей, апатичных пессимистов. Но жизнь их не спросит. И тогда они поймут, что превратились в таких, как мы. И это будет их наказанием.
Минди вытянула вперед длинную прядь и принялась внимательно ее рассматривать.
— К чему ты всетаки клонишь? Тебе кажется, с нами чтото не так?
Но Джеймс уже выдохся. Он тяжело опустился на диван.
— Не знаю, — буркнул он.
— Что случилось? — раздался мальчишеский голос. Минди и Джеймс обернулись. В дверях стоял Сэм. Ни отец, ни мать не слышали, как он вошел в квартиру.
— Мы разговариваем, — ответила Минди.
— О чем?
— Про твою маму написали в Snarker, — сказал Джеймс.
— Я в курсе, — пожал плечами Сэм.
— Сядь, — сказал Джеймс. — Что ты чувствуешь в связи с этим?
— Ничего, — ответил мальчик.
— Ты не чувствуешь себя… травмированным?
— Нет.
— Твоя мама оскорблена в лучших чувствах.
— Таковы все взрослые. Дети не думают об оскорблении чувств. Это же просто шум, спецэффекты. Каждый ведет свое реалитишоу. Чем больше шума, тем больше зрителей, вот и все.
Джеймс и Минди Гуч переглянулись, думая об одном: их сын гений! Откуда у тринадцатилетнего мальчика столь глубокое знание человеческой натуры?
— Инид Мерль просит помочь ей с компьютером, — сказал Сэм.
— Нет, — ответила Минди.
— Почему?
— Я сердита на нее.
— Не впутывай в это Сэма, — велел Джеймс.
— Так я пойду? — спросил мальчик.
— Да, — позволил Джеймс. Когда сын вышел, он продолжил: — Реалитишоу, блоги, комментарии — вся эта паразитирующая субкультура… — Джеймс осекся, задумавшись, отчего у него нет желания приветствовать все новое, «младое и незнакомое» — хомо сапиенса с ярко выраженными чертами эгоцентриста и оголтелого потребителя.
Сэм Гуч воплощал в себе брутальные приметы созревающей юности и невидимые шрамы от жизни в мегаполисе. Он не был наивным, растеряв цветную пыльцу с крылышек в возрасте от двух до четырех лет, когда его не по годам умные замечания встречались дружными аплодисментами. Минди часто повторяла сыновние афоризмы коллегам по работе, всякий раз завершая их одной и той же репликой с подобающим случаю придыханием: «Откуда он все это знает? Ему всего лишь…» Далее следовало указание на возраст Сэма.
Теперь, в тринадцать лет, Сэму начинало казаться, что он действительно знает слишком много. Порой он ощущал какуюто усталость и часто задумывался о будущем. Разумеется, в его жизни будут важные этапы, потому что в НьюЙорке у детей без судьбоносных этапов не обходится, но вместе с тем он отлично понимал, что лишен многого из того, что есть у его друзейсверстников. Сэм жил в Виллидже в одном из лучших домов, но в самой худшей квартире; его никогда не забирали из школы, чтобы всей семьей съездить на три недели в Кению; его день рождения не отмечали на ЧелсиПирсе; он никогда не видел, как его отец солирует на гитаре на рокконцерте в «Мэдисонсквергарден». Когда Сэму случалось выбраться отдохнуть, он всегда жил в загородных домах более богатых товарищей. Джеймс Гуч настаивал, чтобы сын набирался жизненного опыта, верный старомодным представлениям о том, что писательская профессия требует знаний во всех сферах (самому Гучустаршему в основном удалось счастливо избежать приобретения подобного «опыта»). И Сэм действительно получил коекакой опыт, которого лучше бы не было, в основном насчет девчонок. Они хотели чегото, что он не умел им дать. А хотели они, как казалось Сэму, постоянного внимания. Когда он уезжал на выходные в чейнибудь коттедж, вся компания, как правило, была предоставлена сама себе — родители считали деток вполне самостоятельными. И начинался форменный бедлам — мальчишки корчили из себя невесть что, девчонки тоже не отставали, и в какойто момент начинались слезы. Домой Сэм возвращался совершенно вымотанным, словно отсутствовал два года, а не два дня.
Дома его встречала мать, которая через час или два обязательно спрашивала:
— Сэм, ты написал открытку с благодарностью?
— Мам, это както неудобно.
— Нет ничего неудобного в том, чтобы поблагодарить хозяев в письменной форме.
— Ну, мне неловко.
— Почему?
— Потому что больше никто не пишет письма с благодарностями.
— Остальные не так хорошо воспитаны, как ты, Сэм. Вот подожди, однажды ктонибудь вспомнит тебя как мальчика, не поленившегося поблагодарить за гостеприимство, и даст тебе работу.
— Я не собираюсь быть у когото на побегушках.
Тут мать всегда обнимала его и сюсюкала:
— Ты у меня такой умница, Сэмми! Когданибудь ты будешь править миром!
Сэмми действительно подавал большие надежды и уже стал крутым компьютерщиком, чем заслужил глубокое уважение родителей и других жителей Земли, появившихся на свет до 1985 года.
— Сэм разбирался в Интернете, когда еще говорить не умел! — хвасталась Минди.
Поступив в шесть лет в одну из самых престижных ньюйоркских школ — бонус, обеспеченный твердой и нередко бесцеремонной материнской решимостью направить сына на верный путь (про таких, как Минди Гуч, говорят: «Легче убить, чем отказать»), Сэм понял, что ему придется самому заботиться о карманных деньгах, чтобы выжить и соответствовать своему новому, искусственно завышенному статусу, и в десять лет открыл собственный компьютерный бизнес — в доме, где жил.
Дело Сэм поставил жестко, но справедливо. С жильцов вроде Филиппа Окленда, солидных врачей, юристов и менеджера рокгруппы он брал по сто долларов в час, а швейцарам и носильщикам помогал бесплатно, как бы извиняясь за свою мать. Швейцары недолюбливали тех, кто скупился на чаевые в Рождество, а уж Минди была настоящей миссис Скрудж. Когда перед праздником она отрывала от сердца двадцати— и пятидесятидолларовые банкноты, уголки ее губ опускались, придавая лицу несчастное выражение. Она проверяла и перепроверяла
