как ты поработал. В последний раз ты поработал дерьмово, так что 30 % долой. Кроме того, я заношу тебя в свой особый список. И если ты не продемонстрируешь быстрых и значительных улучшений, станешь первым кандидатом на вылет, когда баварцы снимут запрет. Ты меня слышишь?
Митчелл слышит так хорошо, что у него уши горят.
– Не разочаровывай меня, Ричард. Я ненавижу, когда меня разочаровывают.
Телефон отключается, но Ричард продолжает думать о Саше де Глазье. Она большая женщина, на вид – больше латиноамериканка, чем по телефону. Судя по всему, ей к сорока, широкие брови и длинные волосы, гладко зачесанные назад. Последний раз Митчелл видел ее в Гонконге. Она тогда не обратила на него особого внимания – занималась увольнением половины исследовательского отдела Юго-Восточной Азии. А теперь вот обрушила весь шквал своих амбиций прямо на него.
Митчелл откидывается на спинку стула и пытается объективно проанализировать ситуацию. Саша – менеджер-маоист: получает удовольствие от суматохи, ненавидит стабильность. Немцам нравится консенсус, они пытаются ее притормозить, но им нужен кто-то вроде Саши, если они хотят куда-то прийти в современном финансовом мире. Пытаться удержать ее от увольнений – безнадежное занятие, королю Кануту море по колено.
И сколько это продлится? По расчетам Митчелла – максимум два месяца. Сначала она выпросит у них большой новый бюджет: «Э, вы всерьез хотите играть глобально, или вы собираетесь сидеть на жопе ровно и продолжать жить на проценты с кредитов мелким вонючим компаниям из Черного Леса?» Потом немного подождет и выставит ультиматум: «Дали бюджет – теперь дайте мне свободно им распоряжаться, или выгоняйте меня!»
Саша не блефует. И когда она заполучит бюджет в управление, она моментально уволит Митчелла. Ее не заботит, сколько придется заплатить за замену. Чем больше баварских денег она тратит, тем счастливее становится. И баварцы тоже будут счастливы, потому что их убедят, будто они делают шаг к тому, чтобы стать серьезными глобальными игроками. Все будут счастливы, кроме одного Ричарда Митчелла.
Ёити Сонода спит четыре часа в сутки. Больше он считает потерей времени. Со школьных дней Сонода помешан на том, чтобы не тратить время зря. Он не пьет алкогольных напитков. Не зависает в ночных клубах, дискотеках, ресторанах. Большинство вечеров Сонода проводит за работой – или один, или с группой советников. Сегодня он один, пересматривает бизнес-план на вторую половину года. Если глаза устанут, он наденет маску и поспит на кушетке. Если не устанут, продолжит работать до рассвета.
Читая, он делает заметки в наладоннике, который всегда держит в пределах досягаемости, даже если спит. Иногда он поворачивается к игровой приставке на столе перед ним и тестирует какой-нибудь маневр джойстиком. На огромном экране, занимающим всю противоположную стену, ревут и рычат пятиглавые драконы, мускулистые супергерои проносятся сквозь огненные лабиринты, расступаются океаны, извергаются вулканы. Рука Соноды движется резкими, точными рывками. Взгляд серьезный, немигающий.
То, что он видит, его не впечатляет. Это последние игры, выпущенные «Мегой». Как всегда, визуальный ряд – мощный и быстрый. Но нет захватывающей истории, нет эмоциональной вовлеченности в картинки, сменяющиеся на экране. За «меговскими» играми невозможно забыться. Не станешь думать о них весь день, бежать домой, чтобы сыграть еще раз, потому что игра стала большей реальностью, чем повседневная жизнь.
Иногда Соноде кажется, что он – единственный человек в мире, кто понимает, что это значит на самом деле. Это нечто столь же значительное, как телевидение, но интерактивное, оно подразумевает участие. Нечто не только для детей, но и для взрослых, для целых семей, для стариков, которые живут одни. Ты не просто сидишь и пялишься в экран. Ты входишь. Становишься личностью. Действуешь, чувствуешь, выбираешь.
Сонода берет телефон, нажимает кнопку быстрого набора.
– Да, здравствуйте, – сонно бормочет голос на том конце.
– Проснись, Оти! У меня срочное дело.
– Президент Сонода! Который час?
– Это к делу не относится. Я хочу, чтобы ты немедленно мне доложил, как продвигается расследование по «Меге». Шифратор включен, так что можешь говорить свободно.
– «Мега»? – Оти требуется несколько секунд, чтобы собрать мысли. Этому человеку больше нравится спать, чем бодрствовать.
– Да, «Мега». Ты выяснил, кто из разработчиков слил идеи новых игр?
– Круг сузился до четырех человек, господин президент. Завтра я персонально допрошу каждого.
– Отлично. Когда найдешь, кто виноват, дай мне знать немедленно. Времени терять нельзя.
– Понял, – гавкает Оти.
Но он не понимает. Такой человек, как Оти, не способен понять, как следует играть в игру.
Двенадцать
В понедельник с утра Мори приезжает к себе рано. Бонус, который ему предложила Кимико Ито, вдруг начинает казаться более достижимым. Мори нужны эти деньги. Ему нужен новый проигрыватель, новый диван, новые цилиндры к «хонде». Еще он должен выплатить очередную часть кредита задом, погасить долги за аренду офиса. Если верить слепому массажисту, денежные проблемы могут ускорить старение и закрутить тело в странные узлы. Если это правда, успешный исход дела Миуры может сократить и его затраты на медицину. Не нужна будет акупунктура, моксибация,[26] горячие песчаные ванны. Не нужен будет и слепой массажист. Уно звонит вскоре после десяти.
– Спасибо, что прогулялись со мной в субботу вечером, – говорит он. – Я многому научился.
– Нет проблем, – говорит Мори. Очевидный вопрос вертится у него на языке. – Кстати, сколько ты еще оставался в том последнем месте?
– Оставался? Я ушел вскоре после вас.
Еще несколько вопросов приходят Мори на ум, но он не задает их вслух.
