самых неподходящих местах – в раковине, на клавиатуре компьютера, на краешке посуды.
Дождливый сезон смывает с мира краски, все становится серым. Дома, одежда, деревья, лица сарариманов – все оттенки серого.
Митчелл страстно ждет конца дождливого сезона, но миновала только половина. Мокрые дни простираются впереди, сколько видит глаз.
Типичный вечер дома. Митчелл сидит на корточках на футоне и играет в свежекупленную видеоигру. Дождевые капли плюхаются в шесть мисок для риса на полу. Звуки снаружи – кваканье лягушек, жужжание вертолетов. Радио бабушки Абэ завывает блюз дождливого сезона.
Новый звук: звонит телефон. Митчелл смотрит на часы, и желудок его сжимается. Слишком поздно для Ёко, Кэйко, Сатико или Рики. Но не слишком поздно для Саши де Глазье. Вполне возможно: немедленная экзекуция. Митчелл прочищает горло. Он готов встретить казнь с уверенностью сэра Уолтера Рэли.
Но никакой казни, во всяком случае – пока. Голос на том конце совершенно не глобальный. Митчелл вспоминает лицо обладателя этого голоса, глубоко посаженные глаза, линии вокруг рта. Мори – они не виделись почти год! Ну и почему же частный детектив звонит ему так поздно вечером? И с чего бы ему неуклюже льстить Митчеллу, говоря, что он прекрасно разбирается в японских корпорациях? Не надо быть опытным аналитиком, чтобы что-то заподозрить.
А когда он предлагает встретиться и выпить через часок и обсудить старые времена, подозрения углубляются. Но ты все равно пойдешь. Потому что в последнее время тебе ужасно скучно, а что бы Мори ни сказал, в какую бы замороченную проблему тебя ни втянул, скучно с ним явно не будет.
Мори кладет трубку и наливает себе еще стакан «Сантори Уайт». Нестандартным проблемам – нестандартные решения. Иностранец, конечно, нескладный, но для участника большой денежной игры достаточно надежный. Проверено обстоятельствами, в которых они впервые встретились, убегая от кучки религиозных фанатиков. С тех пор они пару раз виделись, пили сакэ, ходили в ночные клубы. Все же у них мало общего. Митчелл любит дискотеки Роппонги, голливудские фильмы. Он иностранец, и у него случаются проблемы с распознаванием оттенков – между шуткой и оскорблением, между хорошим дешевым суси и дерьмовым дешевым суси, между действительно глупыми женщинами и теми, что лишь притворяются дурочками. Он прилично говорит по-японски; Мори понимает почти все, что он говорит. И именно на его примере Мори видит, что иностранец – это совсем не вопрос знания языка. Митчелл все время говорит про Японию и японцев – сравнивает, суммирует, судит. В той Японии, о которой он говорит, Мори ни разу не был.
В прошлый раз они встречались в латиноамериканском баре близ перекрестка Ёцуя. Мори запомнил фрагменты разговора. Они пили кислое бразильское пойло. На танцполе извивались и тряслись офисные девушки – тридцатиминутный карнавал перед последним поездом на окраину.
Митчелл упомянул, что работает на немцев, и тон у него был не слишком воодушевленный. Мори спросил, чем конкретно он занимается. Митчелл ответил, что он отвечает за технологии роста. Это интересно? – с сомнением спросил Мори. Бывает хуже, ответил Митчелл. Дает возможность изучать такие компании, как «Мега» и «Софтджой».
Тут воспоминания обрываются. Митчелл кинулся на танцпол. Мори растворился в ночи. И вот теперь, почти год спустя, настало время продолжить беседу.
Митчелл ждет Мори в корейском барбекю на южной стороне станции Синдзюку. Потягивает пиво, глядит из окна на людей, спешащих сквозь шипящий дождь. Мори подъезжает к краю тротуара на мотоцикле, его легко узнать даже в шлеме. Сколько ему лет? С такого расстояния, глядя на спокойное овальное лицо и волосы, торчащие во все стороны, скажешь – между тридцатью и сорока. Ближе, когда видишь морщины и седину, скажешь – между сорока и пятьюдесятью. Послушаешь его разговор, скажешь – несколько столетий.
Мори входит в ресторан, поднимает руку в знак приветствия. Митчелл встает и кланяется – точно по- японски, – но Мори машет ему так нетерпеливо, будто он совершил какую-то глупость. Митчелл вспоминает – у этого человека сложный и скрытный характер. Никаких улыбок, этикета, никаких нерешительно- взвешенных вопросов. Обычно, стоя рядом с японцами на три-четыре дюйма короче, чем он сам, Митчелл чувствует себя большим, могучим. Рядом с Мори он чувствует себя легким, как бумага. Как будто этот человек сделан из какого-то сверхплотного материала, кубический дюйм которого в несколько раз тяжелее человеческого мяса.
Их последняя встреча – смутные воспоминания, вечер, тонущий в бразильском пойле и бое барабанов. Какие-то пьяные танцующие девчонки из рекламного агентства. Митчелл присоединился к ним, обменялся визитками, потом встретился с одной на выходных. В общем, он дрыгал конечностями под музыку, встречался глазами с девицами, как вдруг заметил, что стул Мори пуст. Этот человек не танцует самбу.
Мори садится, заказывает холодное пиво, рис и говяжий суп.
– Два, – говорит Митчелл.
– Вам сделать острый? – спрашивает официант.
– Насколько возможно, – говорит Мори.
– Мне так же, – говорит Митчелл, пытаясь копировать характерное полухрюканье, полурычанье Мори. Не получается; официант странно смотрит на него. Никто больше не говорит так – во всяком случае, никто из знакомых Митчеллу японцев.
– Мне нужна услуга, – говорит Мори. – Компания, которая называется «Софтджой». Помните, вы говорили, что следили за ней.
– Так, – говорит Митчелл беспокойно. – Моя рекомендация номер один. А в чем конкретно проблема?
Мори обескураживающе туманными выражениями обрисовывает контуры проблемы. Кто-то из «Софтджоя» замешан в некий инцидент. Этот человек помешался на хитовой видеоигре задолго до того, как ее выпустили на рынок. Мори хочет знать, каким образом происходит разработка видеоигр, сколько людей участвуют в процессе, насколько легко выяснить их имена.
– Имена? – переспрашивает Митчелл, пытаясь скрыть изумление. – Это совершенно секретная информация.
Мори сужает взгляд, хмурится.
– Знать секретную информацию – ваша работа, так? Если бы вы обладали той же информацией, что и
