Певица

– - Барон Р**,-- глухо произнес граф, которого последние слова Ангелики несколько пробудили,-- барон Р**…-- повторил он,-- месть моя будет ужасна!

– - Барона Р** нет на свете!

– - Он умер… умер! -- произнес граф в отчаянии…

– - Да,-- сказала Ангелика,-- теперь месть твоя должна обратиться на одну меня. Делай со мной что хочешь…

Граф снова впал в беспамятство…

Печальные, убивающие мысли произвело в нем открытие страшной тайны. Несчастие его сделалось еще ужаснее в глазах его, потому что он увидел, от каких гнусных, мелких причин произошло оно, как легко можно было его избегнуть…

Ангелика, как приговоренная к смерти, стояла, не смея взглянуть в глаза графа. Он боялся поднять на нее свои. Он видел себя жестоко уничтоженным судьбою, обманутым ею со всем бесстыдством, со всею наглостию насмешливого демона.

Наконец мысли его начали несколько приходить в порядок, и он с изумлением начал анализировать поведение Ангелики. Как высока, как благородна показалась ему эта женщина, которая так глубоко искупила свое невольное преступление!

– - Я не буду проклинать тебя, не буду мстить… не будем плакать и жаловаться на судьбу; наше несчастие выше слез и жалоб. Ни ты, ни я -- не виновны. Виноват предатель, который всё так устроил… Я прощаю тебя, прощаю от души, и еще удивляюсь тебе, как женщине необыкновенной…

Душа Ангелики наполнилась неизъяснимым счастием. Она так привыкла слушать из уст мужа одни проклятия, что долго не доверяла себе…

– - Но мы должны расстаться; верно, и ты не будешь противиться…

– - О да! Еще во время путешествия нашего по Италии я случайно была в одном монастыре, и мне понравилась его тихая, богомольная жизнь. Я тогда же сказала настоятельнице, чтоб она ждала меня… Теперь наступило время исполнить обет…

– - Прощай, милая Ангелика! Мы расстаемся как друзья, которым судьба не дозволяет оставаться вместе… Прощай, молись за себя -- и за меня!

Они расстались навсегда,-- до свидания в лучшем мире, оба равно несчастные, оба одинаково страдающие друг за друга.

Ангелика вступила в монастырь и там в тишине и молитве провела остаток бурной жизни своей, исполненной страшных волнений и страданий поучительных.

Граф возвратился в Россию, поступил в военную службу, участвовал в одном из последних русских походов и получил крест, доставшийся ему, как говорят, вместо смерти, которой он искал, безрассудно кидаясь в самый пыл битвы.

1841

Комментарии

Печатается по тексту первой публикации.

Впервые опубликовано: П, 1840, No 11 (ценз. разр.-- 14 дек. 1840 г.), с. 67--90, где под заглавием указано: 'Повесть Н. Некрасова'.

В собрание сочинений впервые включено: стихотворные тексты -- ПССт 1927; полностью -- ПСС, т. V.

Автограф не найден.

Датируется по первой публикации.

''Певица',-- указывает сотрудничавший с Некрасовым в 'Пантеоне' В. П. Горленко,-- имеет все признаки вещи, написанной исключительно под влиянием крайности и для денег. Содержание ее невероятно, лица и события искусственны в высшей степени, и вообще вся эта история, в которой героиня носит имя Ангелики (она итальянка), а герои -- графы и бароны, вполне невозможна. Молодому автору, без сомнения, лучше, чем кому бы то ни было, известно было это ‹…›.

По словам Кони, происхождение некоторых ‹…› повествований было следующее: 'А вот что я сегодня начитал',-- говорил девятнадцатилетний писатель, входя к своему издателю и передавая ему содержание прочитанного в какой-нибудь забытой книжке. 'Ну вот вам и сюжет, садитесь и пишите' -- говорил ему издатель, и в результате являлись рассказы вроде 'Певицы', 'В Сардинии' и т. п.' (Горленко, с. 154--155).

Когда Некрасов говорил о некоторых своих ранних прозаических опытах как об 'очень плохих -- просто глупых' (ПСС, т. XII, с. 24), он имел в виду, несомненно, такие произведения, как 'Певица' и 'В Сардинии'. Заслуживает внимания предположение, высказанное одним из первых исследователей прозы Некрасова: 'По тому, что повесть, более чем раннейшие, страдает всеми уродливостями старинного письма и подписана настоящим именем поэта, возникает, по-видимому, не лишенная значительного правдоподобия догадка, не есть ли ото первый опыт Некрасова, достаточно, однако, вылежавшийся в редакции, как это сряду и сплошь бывает с начинающими. Во всяком случае, почти странно допустить, что такую повесть с графами и баронами, очаровательными певицами, загадочными слепцами и перелетами из России в Италию, которой никогда в глаза не видел автор,-- написал человек, ужо чуявший потребности реального письма в 'Без вести пропавшем пиите'' (Измайлов А. Беллетристика Некрасова.-- Биржевые ведомости, 1902, 17 дек., No 358). Выдержанность 'Певицы' в духе романтических канонов действительно отличает ее от напечатанных ранее повестей 'Макар Осипович Случайный' и 'Без вести пропавший пинта', где романтические клише прозы 1830 --1840-х гг. уже подаются в пародийном, ироническом ключе (см. выше, с. 536--537 и 543--544). В. Е. Евгеньев-Максимов оценивает 'Певицу' как 'шаг назад в творческом развитии' Некрасова (Евгеньев-Максимов, т. I, с. 267).

Замечание В. П. Горленко о чисто литературной основе 'итальянских' повестей Некрасова развито А. Н. Зиминой: 'Повести Некрасова навеяны чтением итальянских повестей Кукольника и Тимофеева. Эту зависимость очень легко проследить. Она сказывается в подражании шаблону итальянской повести и распространяется до заимствования отдельных ситуаций и даже имен. Все эти Франчески, Ангелики, Джулио прямо пересажены из повести Тимофеева 'Джулио' ‹…›, 'Антонио' и 'Максим Сазонтович Березовский' ‹…› Кукольника' (Зимина, с. 169). Действительно, из 'Джулио' (1836) А. В. Тимофеева в некрасовскую повесть перешел образ пылкого юноши, влюбленного в красавицу-вдову, готового драться за ее честь 'с целым миром' и карающего ее обидчика, а также образ вероломного любовника (некрасовский барон Р** (синьор Отто) очень напоминает Фердинанда фон Стадергольма (барона фон Нахтигальталя) из 'Джулио'). Из названных Зиминой произведений Н. В. Кукольника прежде всего 'Антонио' (начало 1840 г.), повесть, по словам В. Г. Белинского, 'исполненная драматического интереса' (Белинский, т. III, с. 182), дает основание для сопоставления с 'Певицей' Некрасова (сходные образы, имена, сюжетные мотивы и ситуации). Свою аналогию в 'Певице' имеет также романтическая история несчастной любви русского крепостного музыканта и итальянской певицы-примадонны, описанная в 'Максиме Сазонтовиче Березовском'. Однако эта повесть Кукольника написана значительно позднее 'Певицы' (1844) и не может рассматриваться как источник произведения Некрасова.

Круг романтических повестей 1820--1840-х гг., творчески переосмысленных автором 'Певицы', может быть расширен. По наблюдениям Н. Н. Пайкова, возможна преемственная связь 'Певицы' со следующими образами и сюжетными мотивами прозы указанного периода: итальянская певица, оставляющая сцепу ради возлюбленного -- русского аристократа и возвращающаяся туда под другим именем ('Запорожец' (1824) В. Т. Нарежного); коварный оговор супруга другом с целью обольщения его жены ('Замок Нейгаузен' (1824) А. А. Бестужева-Марлинского); доверчивый муж-аристократ и жена, неспособная противостоять коварству близкого семье человека ('Калькано' (1831) и 'Преступление' (1835) А. В. Тимофеева).

Несомненно эпигонский характер носит и баллада 'Клятвою верности с милою связанный', исполняемая Ангеликой. Некрасов подражает здесь В. А. Жуковскому, имея в качестве образца его 'Ленору' (1831). В отличие от всех других сюжетных элементов повести песня Франчески 'Театр дрожал… восхищена' имеет реальную основу и лишена подражательности. Как убедительно показано Н. И. Куделько, это стихотворение стоит в ряду произведений, посвященных Некрасовым талантливой водевильной и драматической актрисе В. Н. Асенковой (1817-- 1841) или содержащих упоминания о ней: 'Офелия', 'Прекрасная партия', 'Памяти Асенковой'. Не случайно, по-видимому, и имя героини песни: одной из наиболее удачных ролей Асенковой была роль Вероники в пьесе Н. А. Полевого 'Уголино'. '…в песне Франчески,-- пишет исследователь,-- он (Некрасов,-- Ред.) изобразил но только Асенкову периода ее первых выступлений на сцене, но и Асенкову ее последних выступлений, когда она, еще не вполне оправившись после постигшей ее болезни, снова появилась на сцене. Хотя выступления эти сопровождались привычными овациями, но болезнь уже наложила свой отпечаток и на наружность, и на игру артистки. В заключительной части 'Песни Франчески' Некрасов как бы говорит, что Асенкова своих последних выступлений уже не та, что раньше, и тем дает понять, что ее как артистку могут постигнуть, если уже не постигли, неудачи'. Песня Франчески, как доказывает Куделько, является 'первоначальным наброском, эскизом' к стихотворению 'Памяти Асенковой' (Евгеньев-Максимов В. Е. и др. Некрасов и театр. Л.--М., 1948, с. 63--64; см. также: Чуковский К. Некрасов, Николай I и Асенкова.-- Звенья, II. М.--Л., 1933, с. 296--301; Евгеньев-Максимов В. Е. Некрасов и Петербург. Л., 1947, с. 156; наст. изд., т. I, с. 625--626).

С. 78. Давали новую оперу любимого Донизетти.-- Гаэтано Доницетти (1797--1848), итальянский композитор, оперы которого 'Любовный напиток' (1832), 'Лючия ди Ламмермур' (1835), 'Мария ди Рудеиц' (1838) были особенно популярны в 1830--1840-х гг.

С. 80. Лазарони (лаццарони) -- название люмпенпролетарских элементов в Италии.

С. 99. Клятвою верности с милою связанный…-- Ср. балладу В. А. Жуковского 'Ленора':

Но что, когда он сам забыл

Любви святое слово,

И прежней клятве изменил,

И связан клятвой новой?