— Других детей так не воспитывают, — сказал он.
— Нет, — согласилась с ним Силия. — Другим детям не так повезло в жизни.
— Другие дети ходят в школу.
— Дэвид будет избавлен от жестокостей школы. И ему вообще ничего не надо знать об окружающем мире.
— Я не уверен в целесообразности всех этих твоих затей, — покачал головой супруг. Силия лишь посмотрела на него. — Если на то пошло, — продолжал он, — то мне лично они кажутся просто чудовищными. И я не потерплю их.
Он ждал. Наконец Силия соблаговолила ответить.
— И что же ты намерен делать? — спросила она.
— Я уйду отсюда! — запальчиво проговорил Арнольд. — Вот открою сейчас входную дверь и уйду.
— Тоже мне испугал! — насмешливо парировала Силия.
Миссис Ландауэр, которая также при этом присутствовала, с довольным видом встала из кресла.
— Вот, — торжественным тоном проговорила она. — А ну-ка примерь. — Она сунула в руки сыну шарф. — Я всегда знала, что когда-нибудь и в этом доме кому-то пригодится моя работа.
Обе женщины смотрели на него, пока он обматывал шарфом шею. Никто не проронил ни слова. Арнольд вышел в прихожую, а женщины стояли в дверях, глядя ему вслед. Он взялся за ручку входной двери, еще раз оглянулся, а затем решительно толкнул ее. В следующую секунду он был уже за порогом и стоял на крыльце.
Держась поближе к дому, Арнольд направился вдоль стены в сторону сада, располагавшегося позади здания. Силия в этот момент стояла с сыном у окна студии.
— Папочка вышел на воздух, — пояснила она Дэвиду. — Видишь, вон он идет по саду. Ничего хорошего из этого не выйдет.
В саду соседнего дома, угол которого был виден из окна студии, в одиночестве играла девочка.
— Кто это? — спросил Дэвид.
— Никто, — ответила Силия, закрывая окно.
— Но ей воздух совсем не вредит, — заметил мальчик.
— Ей нет, — кивнула Силия, — но мы совсем другие.
Вскоре вернулся и Арнольд. Он сильно продрог, а потому сразу прошел к себе и лег в постель. Через два дня он умер.
Дэвид рос, продолжая жить в своей студии. Его прочитанные книжки складывали в столы и убирали, а их место занимали новые, которые Силия считала подходящими для его возраста. Вся комната была уставлена всевозможными играми, завалена ракетками для скуоша, тенниса, футбольными бутсами и кроссовками, которыми Дэвид никогда не пользовался.
Когда сыну исполнилось шестнадцать лет, Силия решила закрыть студию и перевести его в одну из гостиных, удобно обставленную и приспособленную к нуждам молодого человека его возраста.
В день своего переезда из студии Дэвид в последний раз выглянул из окна в сад и почувствовал неясное смятение. В его памяти всплыл образ человека, гуляющего по саду. Потом он вспомнил бабушку и ее вязание, которым она постоянно занималась. И еще была девочка, которая играла в саду соседнего дома. Подняв взгляд, он увидел уже не девочку, а стройную, изящную девушку в васильковом платье.
В тот же вечер, спустившись в холл с телевизором, где ему разрешалось сидеть в обществе матери и бабушки, Дэвид спросил о девушке, которую он видел в соседнем саду.
— Я тебе уже говорила, — ответила Силия.
— Кто она? — Теперь он обратился уже к бабушке.
Миссис Ландауэр продолжала сидеть, уткнувшись в свое вязание.
— Никого ты не видел, — твердо проговорила старуха. — Твой отец тоже был таким же. Все любил выдумывать всякую всячину.
— Если вы мне не скажете, — заявил Дэвид, — я выйду наружу и сам все узнаю.
Силия молча встала.
— Ты не посмеешь так поступить со мной, — воскликнула миссис Ландауэр, поднося ладонь к сердцу. — Я так слаба.
Дэвид тоже поднялся и направился к двери. Силия шагнула ему навстречу. Миссис Ландауэр прекратила вязание, привстала с кресла, но внезапно покачнулась и рухнула навзничь. Дэвид проводил ее наверх, где она примерно через час скончалась.
— Видишь, что ты наделал, — с укором в голосе проговорила Силия. — Хочешь и меня так же убить?
Дэвид вернулся в свою гостиную. Обивка мебели в ней гармонировала с обоями и шторами на окнах, на стенах висели репродукции картин великих художников, полки были уставлены книгами всемирно известных писателей. Там же стоял проигрыватель с пластинками…
Дэвиду исполнилось двадцать лет, а на дворе опять бушевала весна. Как-то раз он подошел к окну и настежь распахнул его, потом вытянул шею и заглянул за угол соседнего сада.
На девушке было белое платье со шлейфом: голову ее украшала поблескивающая корона, а лицо прикрывала белая вуаль. Рядом с ней стоял молодой человек примерно одного с Дэвидом возраста, одетый во фрак. Оба держались за руки. Дэвид увидел, как молодой человек приподнял вуаль девушки, наклонился и поцеловал ее.
Оставив окно открытым, Дэвид бросился из комнаты.
— Мама! Мама! — закричал он. — Я хочу выйти в мир! Здесь какая-то мертвечина.
— Дэвид, нет! — в отчаянии воскликнула Силия, когда Дэвид ухватился за ручку входной двери. — Вспомни своего отца!
Дэвид распахнул дверь, и солнечные лучи залили холл. Силия закрыла лицо ладонями, а Дэвид выбежал наружу.
И внезапно замер на месте.
— Как здесь ярко… — смущенно проговорил он. — Мама, я ничего не вижу — слишком ярко.
Он снова повернулся к дому, потом опустился на колени. Силия сделала движение, словно намереваясь выйти к нему. Она чуть заколебалась на пороге, все так же прикрывая лицо руками, а затем медленно вернулась в дом.
Стоя на коленях, Дэвид начал медленно двигаться в сторону крыльца.
— Мама, — позвал он, — где ты? Я ничего не вижу.
Наконец он снова оказался под спасительными и безопасными сводами дома.
— Я хочу вернуться к себе в комнату, — сказал он. — И никогда больше не выходить из нее.
— Держись за меня, — сказала Силия, помогая сыну подниматься по лестнице.
— Как здесь хорошо, — промолвил он. — Здесь прохладно. И я снова начинаю видеть.
Силия проводила его в гостиную.
— Это не моя комната.
Она мягко затворила дверь, после чего оба прошли в студию.
— И это не моя комната, — снова произнес Дэвид.
Силия повела его в детскую — конечный пункт их продвижения.
— Да, — сказал Дэвид, — вот она. А окно закрыто? Мама, посиди немного со мной.
— Успокойся, Дэвид, — проговорила Силия. — Здесь все создано для тебя. Я открою шкафы — в них вся твоя жизнь.
— Да, мама.
— И я здесь, с тобой, Дэвид. Закрыты все окна и двери. Мы будем так счастливы.
