Таящийся ужас 3

чистотой. Я всегда с уважением относился к работе по дому.

Я тщательно вытер полотенцем каждый палец, после чего подул на них. Человек, работающий на стеллажах публичной библиотеки, обычно имеет привычку дуть себе на пальцы.

После этого я снова обратился к своим выпискам:

«…ничто на земле не способно притупить его жало, ни одна сила не может вырвать его сердце, никому не дано укротить биение его пульса — ни огонь, ни вода, ни воздух, ни почва. Он подобен Люциферу и так же, как он, непобедим. Сожги его, но он снова засияет, утопи — он впитает влагу, закопай — прорастет. Прикосновение его подобно року. Прежде плоть сгниет, чем ослабнет его сила…»

Я решил порадовать себя одной из своих старых шуток. «Словно античный поэт написал рекламное объявление о лаке для ногтей», — сказал я себе. Впрочем, чувства юмора у меня хватает. Как говорит Генри Петерс, «хитри, но живи». А теперь наступала пора основной части вечерней забавы.

Ежедневно миссис Петерс и я выпивали одну бутылку молока и одну — сливок. И сегодня вечером две пустые и чистые бутылки — прямо-таки родные братья, только один постарше и побольше, а другой, младший, более миниатюрный, олицетворявшие собой источник силы, бодрости и энергии, стояли рядышком у края раковины. Я внимательно оглядел их. Потом покачал головой, словно в чем-то допустил промашку. Но колебание длилось лишь какое-то мгновение.

Молочную? Или из-под сливок? А может, обе?

Я еще немного поразмышлял над этим, затем пожал плечами. В конце концов какая разница? Взял в руки молочную бутылку, понюхал ее горлышко и ощутил сохранившийся аромат чистого, свежего молока. После этого я капнул в бутылку одну-единственную, совсем крошечную, как слезинка, капельку прозрачной жидкости из пробирки. Покрутил сосуд, — потряс, одновременно наблюдая, как крошечные струйки разбегаются от капли в разные стороны, размазываясь по стенкам, утончаясь, высыхая и полностью исчезая. «Действует», — заверил я себя самого и выставил обе бутылки за дверь, на их обычное место, где завтра утром молочник подберет их.

Это произошло двумя днями позже. Не могло не произойти. Где-то в дальней западной части города. Семья из пяти человек — отец, мать и трое детей. Были обнаружены мертвыми за обеденным столом. Отравление.

Я прочитал об этом в утренних газетах. Прочитал и аккуратно сложил бумажный лист, после чего позволил себе тихонько посмеяться. Дурни пустоголовые — как же я вас обвел вокруг пальца! Все оказалось даже проще, чем отравить голубей.

В этот вечер, когда звуки храпа вновь начали Наполнять меня спокойствием и уверенностью, я прошел на кухню. Снова взял пустую молочную бутылку и капнул в нее из пробирки. Старинная книга сказала мне, что ни одна сила на свете не способна разрушить это вещество, и она не солгала. Ничто не могло разрушить его — ни жара, ни свет, ни вода, ни огонь, ни даже пастеризация. Оно способно противостоять любому противоядию. Покончив с этой процедурой, я снова выставил бутылку за дверь.

Результат наступил через два дня. И снова о нем написали своим четким шрифтом почти все газеты. На сей раз это оказался мужчина, проживавший в районе Барбэнк. Ситуация была в общем-то идентична первой. Найден за обеденным столом. Диагноз: отравление. Он упал лицом прямо в тарелку с овсяной кашей и к моменту обнаружения был холоден как лед.

В тот вечер я почувствовал, как бы это поточнее выразиться… некоторую тревогу. Что-то вроде состояния транжиры, в кармане которого лежит туго набитый бумажник. К чему мелочиться? Я мог позволить себе некоторые излишества — и капнул в бутылку двойную дозу моей жидкости. В некотором смысле (ну какими словами можно выразить то спонтанное желание?) эта дополнительная капля вызвала усиление дрожи во всем моем теле, чего я так добивался. Как будто наносишь по уже обезглавленной индюшке еще один удар топором — в нем нет необходимости, но это так приятно! Образованные люди поймут, что я хочу сказать.

На следующий день выяснилось, что это оказалась пожилая пара, проживавшая где-то на севере, за городом. Их нашли мертвыми над столиком, уставленным кофейными чашками. В газетах об этом ничего не было написано, да и полиция едва ли рассказала им о подобных деталях, хотя я знал этот жизненно важный факт: старики пили кофе с молоком.

О Боже! Ну зачем только люди добавляют молоко в кофе?

Я испытал лишь единственный укор совести. Лично я твердо знал, что все это не может продолжаться без конца. Разумеется, если бы мне захотелось, то вряд ли мне что-то помешало бы. Но шутки шутками, а дело остается делом, и мне следовало уделять первоочередное внимание серьезным вещам. А к ним я приблизился совсем вплотную. Так что я позволил себе в завершение еще одну забаву, всего одну.

Прозрачная капелька опускается в пустую молочную бутылку, которая выставляется за дверь. Молочник подбирает ее утром и отвозит на молокозавод (или там на маслобойню, неважно, куда именно), после чего ее вместе с миллионами других бутылок ставят на лоток, опускают в чан и все бутылки моют и стерилизуют по самому последнему слову техники, после чего они выходят на свет Божий снова чистыми и свежими. Все, кроме одной. Эта самая одна-единственная бутылка несет на себе следы вещества, которое не разрушается под воздействием ни тепла, ни пламени, ни холода, ни света. А на следующий день две живущие в самом центре города дамы падают замертво во время поглощения завтрака.

Все просто, так ведь? Ловко, согласитесь.

Не исключено, что и до меня существовали люди, которым приходила в голову идея совершения убийства подобным, если можно так выразиться, беспорядочным, хаотичным способом, когда ты наносишь свои удары в совершенно различных направлениях, после чего наконец подбираешься к своей настоящей жертве, ради которой все это и было организовано. В итоге полиция полагает, что эта самая жертва явилась лишь одной из вереницы всех остальных, на самом-деле побочных. Повторяю, возможно, не мне первому пришла в голову подобная идея. Такое может быть. Но одно определенно: никто до меня не разработал столь совершенного орудия нанесения фатального удара.

Молочная бутылка. Невинная молочная бутылка, которая входит в дома богатых и бедных, живущих в верхней, нижней части города, в центре или вообще за его пределами. Нет, вы, милые мои, можете себе представить более демократично действующее орудие убийства?

Таким образом, последовательность подобных хаотичных убийств я устанавливал и определял исключительно по собственному усмотрению. И в самом деле, смерть наступала то в центре города, то на окраине, то в Барбэнке, а то за городом, где-то на севере. Поистине совершенный разброс целей. С широким размахом и, так сказать, по кругу. У себя в полицейских участках они, конечно же, втыкали в карту города булавки с флажками, стремясь каким-то образом выявить почерк убийцы.

Ну что ж, пусть ищут мой почерк! Пусть ломают себе головы и опрашивают сотни соседей на мили вокруг в поисках мотива, выявляют потенциальных и реальных врагов жертв, устанавливают, кто же это все подобное мог совершить. Пусть себе ищут. Генри Петерс обладает почерком, недоступным их пониманию.

Последний свой удар я нанес 18-го декабря, через две недели после того, как начал всю эту кампанию, повергнувшую город в состояние паники.

Но прежде, 17-го, я сел отобедать с миссис Петерс.

Блюда подавал я сам. Обычно вклад миссис Петерс в наши вечерние ритуалы заканчивался приготовлением пищи, если, конечно, это можно было так назвать. Но в остальном все заботы ложились на меня. Я подал суп, потом рыбу и, наконец, горячий крем. Расправившись с каждым блюдом, она протягивала мне тарелку из-под газеты, которую держала в руках. Покончив же с газетой, она попросту швырнула ее на пол.

— Ну? — спросила она, отправляя в рот последнюю ложечку с кремом.

— Что «ну», Рита?