закрытыми.
Глава 1
Наступило время обеденного перерыва и кафе заполнилось служащими и продавцами маленьких магазинчиков, расположенных по соседству. Это было обычное квартальное «бистро», куда Александр Назаров ходил уже не одну неделю, если становилось невмоготу сидеть в своей мансарде под крышей старого четырехэтажного дома и смотреть на мокрые крыши, серое беспросветное небо и бесконечный дождь, заливавший Париж этой зимой. Кельнер уже признал Назарова за своего и, обычно, без вопросов наливал рюмку кальвадоса. Назаров выпивал рюмку возле стойки, перебрасывался с кельнером парой бессодержательных фраз о погоде, которая «что ни говорите, мсье Алекс, при республике была не в пример лучше» и, забрав со стойки пачку «Житан», уходил за свой столик в углу. Здесь же Назаров обедал бифштексом с картофельным пюре, орошая мясо кружкой пива, выпивал на десерт рюмку коньяка под кофе, читал газеты.
Сегодня есть не хотелось, гомон беспечных парижан действовал на нервы, даже кальвадос показался безвкусным и Александр заказал рюмку абсента и минеральную воду. Поначалу он удивлялся французам: как же так? Страну оккупировали враги, по Монмартру, по Елисейским полям, по пляс Пигаль словно по Тирпицуфер, или Мариенплац по-хозяйски прогуливаются люди в чужой военной форме. Над мэрией полощется флаг государства, которое несколько веков враждовало с Францией. Армия разбита, остатки ее выжжены огнеметами в развалинах линии Мажино, флот, которым так гордились потомки Людовика Святого и Наполеона, затопил себя на рейде Тулона, а парижане по-прежнему беззаботны. Так же работают кафе и рестораны, в «Гранд Опера» дают спектакли, в «Мулен Руж» по прежнему скачут по сцене не совсем одетые и совсем раздетые девочки кордебалета. Удивление Назарова перешло в досаду, потом в брезгливость и лишь разговор с пожилым французом, ветераном Великой войны, как здесь называли Первую мировую, кое-что прояснил.
– Поймите, мсье, Франция не сдалась, она просто устала и набирается сил. В нашей истории бывали нашествия: англичане, русские бывали в Париже, но где они? Франция поднимется, поверьте мне. Возможно, на этот раз потребуется чуть больше времени, но французы не сдадутся. Пусть боши пока гуляют в Булонском лесу и загорают в Ницце, рано или поздно мы дадим им такого пинка, что они выметутся из нашей страны гораздо быстрее, чем вошли сюда. Поймите, их просто нет для нас, мы их не замечаем, и мы будем как всегда ходить в кафе, и пить вино, и смотреть на хорошеньких женщин на бульварах. Будем собирать новый урожай и отмечать праздник молодого вина. Это не безразличие, мсье, это презрение. До поры – презрение и молчание, но только до поры!
В кафе, словно рой раздраженных пчел повис, гул голосов, смех. Табачный дым резал глаза. Назаров допил из толстенькой рюмки мутную зеленоватую жидкость, сделал кельнеру знак «повторить» и прошел на террасу. Дождь то усиливался, подгоняя прохожих, то слабел, вселяя призрачную надежду на улучшение погоды. Александр присел на плетеный стул в глубине террасы, куда не долетала дождевая изморозь и брызги от проезжающих автомобилей. Гарсон в белой рубашке с засученными рукавами и черном жилете принес ему рюмку и бутылку «Перно», поставил на столик и, посетовав на погоду, поспешил вернуться в прокуренное помещение. Дождь плясал по мостовой, по зонтикам торопливо шагающих женщин, по шляпам нахохлившихся мужчин. Мимо кафе не спеша проследовали два «ажана» в накидках с капюшонами. Один из них, с роскошными черными усами, с тоской загляделся на рюмку абсента в руке Назарова. Александр приподнял рюмку, сделал приглашающий жест, указывая на свободные стулья рядом со столиком. «Ажан» грустно развел руками – служба, мсье, и, кинув два пальца к кепи, побрел дальше. Назаров сделал небольшой глоток настойки, долил рюмку водой. Глупо, конечно, так подставляться – могли и документы проверить, но уж больно унылый вид был у полицейских. К тому же вряд ли они разберутся, что документы поддельные. Уж если на двух границах не возникло вопросов, то опасаться обыкновенных полицейских вряд ли стоило.
Во рту стояла горечь полыни и Назаров закурил сигарету. Три месяца ожидания дела… Первые дни после бегства от франкистов через Италию он никак не мог приспособиться к размеренной мирной жизни. Впрочем, жаловаться грех – другим повезло гораздо меньше. Сколько бывших однополчан по интербригаде сейчас гниют в пересыльных лагерях, скольких уже отправили в Германию, или обратно в Испанию, а он сидит в кафе на рю де Прованс, пьет эту полынную отраву, наслаждается видом на зимний Париж… В посольстве приказали не только не приходить, даже звонить запретили. «Оставьте адрес, с вами свяжутся». Три месяца связываются. Хорошо, хоть паспорт американский – немцы пока еще лояльно относятся к янки.
Мимо кафе проехал приземистый армейский вездеход в серо-зеленых разводах. Назаров проводил его глазами. Мы проиграли им в Испании. Впрочем, проиграл весь мир. Англия и Франция это уже почувствовали, Америка тоже не убережется от войны, но следующий удар будет на востоке. Готовы ли мы? Технику в Испании обкатали, людей проверили, но одно дело несколько тысяч специалистов, воюющих далеко от дома, а другое – когда враг у твоих ворот.
Назаров залпом допил абсент. Гарсон, тут же показался в дверях, словно ожидал, пока он освободит рюмку.
– Э-э, друг мой, – сказал Назаров, стараясь говорить с английским акцентом, – мне неловко гонять вас за каждой рюмкой. Принесите всю бутылку и еще «Перно», если вас не затруднит.
Обед закончился, посетители освободили кафе, но с улицы уходить не хотелось. Уже не разбавляя настойку, Александр пил рюмку за рюмкой, удивляясь, что хмель никак не закружит голову, не прогонит навязчивые мысли. Возможно это следствие холодной промозглой погоды, а может, подсознательно он чувствовал, что этот пустой день станет последним в затянувшемся ожидании.
Остановившееся на противоположной стороне улице такси поначалу не привлекло его внимания. Пассажир, одетый в светло-бежевый плащ не торопясь выбрался из машины, сказал несколько слов водителю и пошел через улицу, направляясь к «бистро». Что-то знакомое было в его расслабленной походке, в том, как он мимолетно оглядел улицу из-под полей шляпы. Назаров прищурился, стараясь рассмотреть его лицо в наступающих сумерках, но узнал только, когда мужчина подошел к его столику и, приподняв шляпу, спросил:
– Не возражаете, если я присоединюсь к вам?
– Господи боже, Леонид Александрович!
– Спокойно, Саша, – чуть усмехнулся мужчина, – угостишь? – он кивнул на почти пустую бутылку абсента.
– Конечно. Гарсон, еще рюмку!
Подождав, пока официант исчезнет в кафе, они приподняли рюмки. Назаров даже глаза зажмурил. Сам «генерал Котов [2] »! Неужели ожидание кончилось?
Они выпили до дна. Котов поморщился, полез за портсигаром. Назаров поднес ему спичку.
– Ну, что, заждался? – спросил Леонид Александрович.
– Вы не представляете, до какой степени.
– Почему же не представляю. От хорошего настроения абсент бутылками не заказывают. Ты знаешь, как его называют? «Жидкий кокаин»! У некоторых буквально от рюмки этой настойки начинаются галлюцинации. Кстати, во Франции она была запрещена с тысяча девятьсот пятнадцатого года. Ну, сейчас, конечно, времена не те, чтобы следить, кто что пьет, но, во всяком случае имей в виду: алкоголиком от употребления абсента становятся в несколько раз быстрее, чем от водки.
– Понял, – улыбнулся Назаров, – перейду на водку. Уже и вкус забыл. Здесь она, конечно, есть, но пьют ее редко, а внимание привлекать не хочется.
– Правильно. А у тебя еще и загар не сошел. Помнишь Испанию?
– Такое сразу не забудешь, даже если захочешь, – помрачнел Назаров. – С последнего задания вернулся я один. Мост на Льобрегате рванули, на отходе рассыпались. До сих пор не знаю, целы ребята, нет.
