— А вы? — спросил я.
— Я как раз уже заканчивал сборы в дорогу, потому что обещал Меривалю весною отправиться с ним в Тибет охотится на леопардов. Но вам, миссис Челленджер, наверное, грустно расставаться с этим уютным домом, который вы только что построили.
— Мой дом там, где находится Джордж. Но я бы многое дала за то, чтобы совершить с ним последнюю прогулку, в ясном утреннем воздухе, по этим дивным холмам.
Её слова нашли отклик в наших сердцах. Солнце тем временем пронизало туман, который до этого окутывал его, как покрывало, и вся широкая долина простиралась теперь перед нами, купаясь в золотых его лучах. Нам, томившимся в затхлой и отравленной атмосфере, показался волшебно прекрасным этот чистый, солнечный, умытый ветром ландшафт. Миссис Челленджер в тоске простёрла к нему руки. Мы придвинули кресла к окну и уселись перед ним полукругом. Воздух становился чрезвычайно спёртым. Тени смерти уже словно подкрадывались к нам, к последним людям на земле. Казалось, незримый занавес опускается вокруг нас со всех сторон.
— Этого цилиндра ненадолго хватило, — сказал лорд Джон, тяжело дыша.
— Количество кислорода не во всех цилиндрах одно и то же, — сказал Челленджер. — Оно зависит от давления при наполнении и от способа затвора. Мне тоже кажется, что этот баллон был с каким-то изъяном.
— Стало быть, у нас украдены последние часы нашей жизни, — заметил с горечью Саммерли. — Характерный финал для подлого века, в котором мы живём. Теперь, Челленджер, вам представляется удобный случай наблюдать субъективные явления физического распада.
— Садись на этот табурет у моих ног и дай мне руку, — сказал Челленджер своей жене. — Мне кажется, друзья мои, что дальнейшее пребывание в этом невыносимом воздухе едва ли желательно. Какого ты мнения, моя дорогая? Жена его простонала и поникла лицом на его колени.
— Я видел людей, купавшихся зимою в проруби, — заговорил лорд Джон. — Те, кто мёрз на берегу, завидовали пловцам, решившимся окунуться в ледяную воду. Я был бы за то, чтобы в один прыжок покончить с этой историей.
— Вы, значит, открыли бы окно и пошли бы навстречу эфиру?
— Лучше погибнуть от яда, чем задохнуться!
Саммерли, кивнув головою в молчаливом одобрении, протянул Челленджеру свою худую руку.
— Хотя мы часто с вами спорили, но теперь всё уже миновало, — сказал он. — Мы всегда были при этом добрыми друзьями и в душе чувствовали друг к другу величайшее уважение. Прощайте!
— Прощайте, мой мальчик! — сказал мне лорд Джон. — Окна заклеены, и вам их не удастся открыть.
Челленджер нагнулся, приподнял свою жену и крепко прижал её к груди, а она обхватила его шею руками.
— Дайте мне подзорную трубу, Мелоун, — сказал он.
Я исполнил его желание.
— Мы отдаёмся той силе, которая нас создала! — воскликнул он сильным, громким голосом.
С этими словами он пробил стёкла, швырнув трубу в окно. Прежде ещё чем замер последний звон посыпавшихся осколков, чистый свежий воздух сильным и бесконечно-сладостным дуновением обдал наши разгорячённые лица.
Я не знаю, как долго мы сидели, обомлев от изумления. Потом, как сквозь сон, я услышал голос Челленджера.
— Мы опять вернулись в нормальную среду, — воскликнул он. — Мир ускользнул от ядовитого потока, но мы одни пережили весь человеческий род.
5. Мёртвый мир
Я помню, как мы, жадно глотая воздух, сидели в своих креслах и наслаждались живительным юго-западным ветром, который свежими порывами долетал к нам со стороны моря, вздувая на окнах кисейные занавески и обвевая наши пылавшие щёки. Не знаю, как долго сидели мы в таком мёртвом молчании. Впоследствии мы все различно определяли этот промежуток времени. Мы были совершенно подавлены, оглушены; сознание у нас помутилось. Всё своё мужество призвали мы на помощь, чтобы встретить смерть; но этот страшный новый факт, что мы принуждены жить и впредь, пережив всех своих современников, воспринят был нами как мощный удар, сразивший нас и парализовавший. Потом остановленный механизм опять пришёл медленно в движение, опять начала работать голова, и мысли снова приобрели внутреннюю связность. С резкой, неумолимой ясностью осознали мы соотношение между прошлым, настоящим и будущим, между жизнью, какую мы прежде вели, и той, которая нам предстояла. В немом отчаянии смотрели мы друг на друга, и каждый читал в глазах другого тот же мучительный вопрос. Вместо радости, которую должны чувствовать люди, бывшие на волосок от гибели и спасшиеся от неё, нами овладело самое печальное уныние. Всё, что мы любили на земле, поглощено было великим, неведомым, неизмеримым океаном, и мы остались на этом пустынном острове без спутников и без всяких надежд. Ещё немного лет, на протяжении которых нам предстояло, подобно шакалам, бродить вокруг могил отошедших наших современников, — а затем и нас ждала одинокая, запоздалая кончина.
— Это ужасно, Джордж, ужасно! — воскликнула, горько плача, миссис Челленджер. — Лучше бы нам было уйти вместе со всеми другими. Ах, зачем сохранил ты нам жизнь? У меня такое чувство, словно только мы умерли, а все остальные живы.
Густые брови Челленджера сдвинулись в напряжённом раздумье, а его огромная волосатая лапа сжала руку, которую ему протянула жена. Я уже раньше замечал, что она при всяком огорчении простирает к нему руки, как дети к матери, когда их что-нибудь угнетает.
— Хоть я и не настолько фаталист, чтобы без сопротивления мириться со всем, — заметил он, — всё же я убедился на опыте, что высшая мудрость всегда заключается в умении осваиваться с обстоятельствами данного мгновения.
Он говорил медленно, и в его полнозвучном голосе слышалось глубокое чувство.
— Я с вами не согласен, — сказал решительно Саммерли.
— Не думаю, чтобы ваше согласие или несогласие могло оказать хотя бы малейшее влияние на положение вещей, — заметил лорд Джон. — Неволей или волей вам во всяком случае придётся с ним примириться. Какое же отношение к нему имеет ваш личный взгляд? Насколько помню, нас никто не спрашивал в начале этой истории, согласны ли мы, чтобы она произошла, и надо думать, что и теперь нас не спросят, как она нам нравится. Что бы мы ни думали о ней, это никак не может на ней отразиться!
— Не на ней, а на нас, — сказал Челленджер задумчивым тоном, всё ещё любовно поглаживая руку своей жены. — Вы можете плыть по течению и найти душевный покой, можете также противиться течению и при этом потерять бодрость и силы. Все дело, стало быть, в нас; поэтому примем вещи, какими они нам даны, и не будем больше об этом говорить.
— Но что же нам делать, скажите на милость, с нашей жизнью? — спросил я и в отчаянии устремил взгляд в мрачное, пустое небо. — Что делать мне, например? Газет больше не существует, а чем же мне ещё заняться, на что тратить свой досуг?
— Моя карьера тоже кончена, раз больше нет студентов и университетов! — воскликнул Саммерли.
— Я же благодарю небо за то, что у меня ещё есть мой дом и мой муж. Цель жизни у меня осталась прежняя, — сказала миссис Челленджер.
— У меня тоже, — заметил Челленджер. — Научной работы есть сколько угодно, и самая катастрофа поставит нам на разрешение множество чрезвычайно интересных проблем.
Он открыл окно, и мы созерцали молчаливый, безбрежный пейзаж.
— Дайте мне подумать, — продолжал он. — Вчера, в три часа пополудни или несколько позже, земля так глубоко погрузилась в ядовитый поток эфира, что совершенно захлебнулась в нём. Теперь девять часов. Спрашивается, в каком часу вышли мы из ядовитой зоны?
— На рассвете воздух был особенно душен.
— Совершенно верно, — подтвердила миссис Челленджер. — Приблизительно в восемь часов я совершенно ясно ощутила то же удушье, какое почувствовала вчера, в начале катастрофы.
— Будем, стало быть, считать, что мы вышли из зоны в восемь часов. Семнадцать часов земля пропитана была ядовитым эфиром. Этот срок понадобился, чтобы очистить мир от человеческой плесени,
