были предназначены ему от рождения. Оставалось только нести их со всем терпением, на какое он был способен.
Как это уже не раз случалось за последние три года, Хью сжал зубы, повторяя про себя слова, которые он твердил всегда, сожалея об утрате своих юношеских надежд:
«Ради Хэверседжа, ради моих наследников».
3
Мэри с трудом догнала Лоренса и его спутника, удалявшихся по узенькой тропинке, вьющейся среди буковых деревьев. Они шли быстро, торопясь скрыться с места преступления, зайти подальше в лес.
Она бросила Лоренсу кошелек, с трудом сдерживая рвущийся из груди счастливый смех. Мэри знала, что они должны вести себя как можно тише, чтобы ничем не обнаружить своего присутствия, но молчать она просто не могла. Ей хотелось прыгать, кружиться, кричать от радости!
Она не ошиблась, вернувшись в Дербишир. Завтра она отправится в Хэверседж-Парк и вместо всяких объяснений просто вернет Хью кошелек с поцелуем в придачу. А он, разумеется, тут же признается ей в любви, скажет, что любил ее все эти годы и жаждет на ней жениться!
Лоренс взял ее за локоть и слегка встряхнул. Догадавшись, что что-то не так, Мэри повернулась к нему. Их спутник быстро прошел вперед, и через несколько секунд они остались одни.
— Мэри, почему ты не сказала мне, что все еще любишь его? — тихо спросил Лоренс.
— Я знаю, я не должна была его целовать, — отвечала она тоже шепотом. — Но я не могла удержаться. Ну, пожалуйста, не надо на меня напускаться. Ты не представляешь, до чего я счастлива! И не хмурься так, тебе это не идет.
— Черт, откуда тебе знать, что я хмурюсь? Здесь так темно, что я даже не вижу, как у тебя блестят глаза. Но дело не в этом. Разве ты не знала, что Рейнворт не свободен?
Мэри покачала головой. Она ничего не понимала.
— Что значит «не свободен»? Я знаю, он очень озабочен своими делами, что он целые дни проводит в хлопотах, но…
— Ты меня не поняла, — сказал он угрюмо, все еще сжимая ее локоть.
За этими словами последовало молчание, и Мэри стало не по себе.
— Я действительно тебя не поняла, — пробормотала она.
— Хотел бы я сам что-нибудь понимать, — проворчал Лоренс. — Черт побери, Фэрфилд! Я думал, ты знаешь. Клянусь тебе, я так и думал. Дело в том, что Рейнворт помолвлен. С мисс Юлгрив, Гонорией Юлгрив. Они должны пожениться через три недели — на Рождество. Мне очень жаль. Я был слишком занят своими собственными планами и не сообразил, что твое участие в нашем сегодняшнем деле было не совсем… бескорыстным. Черт! Ты была бы ему, прекрасной женой! Просто замечательной! Но ты опоздала.
Мэри показалось, что у нее вышибли дух. Мысли у нее путались. Ночная темнота душила ее. Она тяжело перевела дыхание, чтобы заставить себя сосредоточиться.
Хью женится! Боже милосердный, и на ком?! На Гонории Юлгрив!
— Во всей Англии не найти другой такой девицы с рыбьей кровью! — пробормотала она. — И она выходит за моего Хью?
— Да, — прошептал он. — Но ни слова больше. Мы должны догнать Ам… я хочу сказать, моего парня. А теперь молчи!
Белый Принц настаивал, чтобы его люди всегда ходили на дело в масках и не знали своих соучастников — он сам сказал ей об этом во время их первой встречи. Мэри удивленно подумала, что Лоренс чуть было не обнаружил перед ней личность их спутника, но эта мысль тут же ускользнула из ее сознания. Слишком сокрушительным было известие, только что услышанное ею.
Они шли теперь все вместе, направляясь к тому месту, где были спрятаны их лошади. Какое-то странное чувство неловкости, почти стыда, охватило Мэри: она целовала с такой страстью чужого жениха!
Хью женится…
На сердце у нее было невыносимо тяжело. Ей казалось, будто она опускается в глубокий темный колодец.
Она годами ждала, что Хью приедет в Лондон, чтобы увидеться с ней. Когда четыре с лишним года тому назад они обменялись признаниями в любви, он сказал ей, что она слишком молода, чтобы стать его женой, ведь она даже еще не выезжала в свет. Но Мэри знала уже тогда, что ее чувство к Хью — не увлечение глупенькой школьницы, но настоящая любовь, которая останется в ней навсегда. Однако она подчинилась его желанию, сознавая, что он во многом прав. Мэри скрыла свое разочарование и, как послушный ребенок, вернулась домой в Сассекс. Она начала выезжать в свет — первый, второй и третий год, но Хью так и не появился.
Их переписка после смерти его родителей не внушала ей особых надежд. В немногих полученных от него письмах Мэри не узнавала человека, в которого она влюбилась до потери сознания в то удивительное лето. Она твердила себе, что он и не мог оставаться веселым и беззаботным: ведь состояние Рейнвортов, по слухам, пришло в упадок, и на нем лежала теперь ответственность за семью. Но что хуже всего, его сестра Амабел, которой тогда было всего четырнадцать лет, однажды поехала с ним кататься в двуколке и сильно разбилась. С тех пор девушка передвигалась только в инвалидном кресле, и Хью очень из-за этого переживал.
Его последнее письмо, полученное ею пять месяцев назад, было лаконичным — он советовал ей выйти замуж за кого-нибудь из ее поклонников, о которых он слышал от Констанции и Джудит.
Но это было глупо! За три года, которые она выезжала, ни один из встретившихся ей молодых людей не затронул ее сердце так, как это сделал Хью.
А теперь он женится…
Слезы полились у нее по лицу. Она сняла меховую шапку и сорвала полумаску, чтобы утереть слезы рукавом. Мэри казалось, что она пребывает в каком-то кошмарном сне. Почему она так долго ждала, прежде чем вернуться в Дербишир? Не мог же человек, только что так страстно отвечавший на ее поцелуи, быть серьезно увлечен своей невестой! Зачем же он тогда посватался к ней? Если бы только она раньше вернулась в Хэверседж! Если бы… если бы…
Мэри проснулась под шум экипажей, проезжавших под ее окнами. Ее комната на втором этаже гостиницы «Кошка со скрипкой» выходила на главную улицу Эбботс-Энд.
Стук колес по мостовой и цоканье копыт убаюкивали ее, затрудняя возвращение к действительности. В полусне ей казалось, что она в Сассексе, в своей собственной постели. Постепенно ее сознание заполнили мысли о Хью, как это случалось с ней каждое утро с самой их первой встречи. Она видела перед собой его красивое лицо, орлиный нос, каштановые с золотистым отливом волосы…
Мэри повернулась на бок, лениво открыла глаза и увидела угол белой наволочки и серое шерстяное одеяло. Как странно! У нее ведь не серое, а розовое шелковое одеяло…
Впрочем, неважно. Она снова закрыла глаза и погрузилась в воспоминания. Ее любимое было о том, как они с Хью спускались в пещеру и как она цеплялась за него. Хотелось бы ей быть сейчас не в своей постели, а в Дербишире, в Хэверседж-Парке.
В Сассексе на побережье зимой часто идут дожди, а снега вообще не бывает — и уж, во всяком случае, не в самом начале зимы. Почему же все окно покрылось морозным узором?
Снег. Хьюго. Хэверседж-Парк.
Откуда у нее эта внезапная тревога? Мэри вновь резко открыла глаза, пытаясь сосредоточить на чем-то определенном свою мысль и взгляд. На стене висела очень миленькая вышивка в голубых и желтых тонах. Чья бы это могла быть работа? Мэри знала, что не ее. И откуда она взялась у нее в спальне?..
Внутренняя тревога в ней росла. Повернувшись на спину, она уставилась в потолок. Белый оштукатуренный потолок, кое-где растрескавшийся, вместо розетки из розового шелка, украшавшей полог ее кровати.
Забытье наконец полностью покинуло Мэри, и тут же ее охватила паника. Она поднялась и села в постели, с огромным усилием преодолевая дурноту. Воспоминания о прошедшей ночи нахлынули на нее: мгновение счастья в объятиях Хью — и сразу же за этим убийственное известие о его помолвке.
Рейнворт.
