– Я выдала ее одному Тони, я думала, он поможет. А что бы сделал ты, если б такое нашел?
– Что бы сделал я? Вопрос едва ли гипотетический, Мишель. Я не отдавал ее будущее в руки ее бывшего любовника. Я хранил ее тайну.
– Удовлетворяя ее животные инстинкты?
– Я предложил ей выйти за меня замуж. Она была беременна моим ребенком.
– Или Саймона. Она, оказывается, была неразборчива в связях.
– Если бы тебе все-таки удалось переспать с ее мужем, ты бы знала, что он импотент.
Она уставилась на Саймона:
– Это правда?
– Моя жена умерла.
– Ты вроде ее не замечал, пока она была жива. Ты даже думал, что она писатель. Я не понимаю, почему меня осуждают за то, что я все расставила по местам.
– Ты не имела права.
– Я знала ее до тебя. Я ее всем представила. Ты что, не понимаешь, какая это для меня утрата?
– Она была моей женой. – Саймон подошел к ней. Опустился на колени подле кровати. Мишель, широко расставив ноги, стояла в изножье. Я медлил у изголовья. Она держала нас в этом сосредоточении, будто в ожидании последнего слова: оправдания, объяснения, отпущения. Но не нарушила безмолвия. И в ее открытых глазах, в двух черных пустых зрачках, ничего не удавалось прочесть.
Такова была Американская Мечта, ее последняя воля и завещание. Я принял их в наследство – а что мне оставалось? Саймон, я прошу прощения. Мишель, не пытайся меня простить ради моего же блага, но, пожалуйста, забудь ради своего собственного. Я далеко, я один, я там, куда однажды хотел взять Анастасию. Вместо этого я привез с собой лишь память о ней. Я похитил ее прошлое; пожалуй, я украл и присвоил ее жизнь. Теперь я расстаюсь даже с этим. Я начинаю заново.
Это трагедия Анастасии. Я только ее автор.
,
Пер. М. Брук, Л. Петрова и Ф. Розенталь. – Здесь и далее прим. переводчика.
Джеймс Р. Меллоу. «Зачарованный круг, или Гертруда Стайн и компания». Пер. А. Борисенко и В. Сонькина.
Университет Лиланда Стэнфорда-мл. (Стэнфордский университет) расположен рядом с городом Пало-Альто в районе залива Сан-Франциско.
Комната чудес, кунсткамера (нем.).
Энтони Троллоп (1815–1882) – английский писатель и критик, бытописатель провинциальной жизни, автор цикла романов об английском парламенте.
Пьер-Жозеф Редутэ (1759–1840) – известный французский ботанический иллюстратор.
Имеющий обратную силу (лат.).
Временное жилье, второй дом (фр.)
Мэн Рэй (Эммануэль Радницкий, 1890–1976) – американский Фотохудожник-сюрреалист, известен своими портретами, снимками моды, фотограммами или, как он называл их, реяграммами – отпечатками предметов на светочувствительной поверхности
Эгон Шиле (1890–1918) – австрийский художник-экспрессионист, друг и ученик Густава Климта, концентрировал свое внимание на психологических проблемах и сексуальной одержимости, темах эротики и смерти.
«Так поступают все женщины» (um.). Название фильма Тинто Брасса (1991) о сексуальном непостоянстве и супружеских изменах, а также оперы Вольфганга Амадея Моцарта (1790), в которой двое мужчин, заключив пари с третьим, переодеваются и в течение трех часов обольщают невест друг друга. Достигнув желаемого, они обвиняют любимых женщин во всех смертных грехах, а из своей дальнейшей жизни вычеркивают понятие женской верности.
Пари Паскаля – тезис французского религиозного философа, писателя, математика и физика Блеза Паскаля (1623–1662). Смысл тезиса сводится к следующему: если есть хотя бы минимальный шанс, что Бог существует, в него следует верить, ибо если Бог существует и ты в него веришь – после смерти попадешь в рай, а если не существует, но ты в него веришь – ты ничего не теряешь. Однако же, если Бог существует, а ты в него не веришь, то после смерти тебе грозят муки адовы, и такой шанс следует исключить.
Скегнесс – курорт в графстве Линкольншир (Великобритания) на побережье Северного моря, ставший популярным после строительства железной дороги в 1873 г. Плакат с веселым рыбаком, до сих пор считающийся классикой рекламы отдыха, был нарисован Джоном Хэссаллом в 1908 г., слоган же, согласно легенде, придумал один из служащих Британских железных дорог.
«Пароходы „Батавир Лайн“ – хороший сервис, дешево, всего 8 часов в пути» (нид.).
Национальный памятник «Леса Мьюра» – участок девственного леса секвой севернее Сан-Франциско, штат Калифорния, у побережья Тихого океана. Популярное место отдыха горожан. Назван в честь натуралиста Джона Мьюра.
«Зеленые рукава» («Greensleeves») – английская народная песня, источник множества музыкальных интерпретаций. Авторство текста иногда приписывают английскому королю Генриху VIII (1491–1547).
«Остерайзер» – фирменное название блендера производства фирмы «Остер».
Техасский холдем – одна из самых азартных версий покера с быстрым
