В номер мужчины пришла женщина, разделась и легла в его кровать. Значит, имеет на это право. На жену не похожа, любовница, наверно. Но если мужчина завел любовницу, ради чего это должно ошарашивать Скуратова, человека, многое повидавшего в жизни? И чего греха таить, разве к нему не приходили вот так женщины. Но увиденное в номере Старпома вдруг ошеломило его, и очнулся Скуратов, когда Старпом потянул за рукав.
«Мне, наверно, снится все это», — подумал Скуратов и пошел вниз за Старпомом.
Когда мужчины вернулись, Женщина оделась и заправила постель. Старпом приготовил всем чая и теперь не противился, когда Скуратов настоял на том, чтобы открыть все-таки его интерклубовскую бутылку. Потом мужчины закурили, завязался незначительный разговор, крутились диски старпомовского «Грюндика», но Скуратов странным образом скис. Он боялся смотреть на Женщину, через полчаса начал прощаться, и Старпом пошел его провожать.
— Кто это? — не выдержал Скуратов, презирая себя.
— Да, так, — уклончиво ответил Старпом. — А что: нравится?
Скуратов не ответил, сунул Старпому руку и побрел к себе.
Утром пришел Молодой Поэт.
Он приехал на три дня позже Скуратова. Скуратов не знал его раньше, парень был из начинающих, но Скуратовские приятели рекомендовали поэту разыскать писателя в Мурманске, он, мол, поможет.
Молодой Поэт оказался крепким детиной с огромными кулаками и детским розовым лицом. Стихи он держал в чемодане, с которым ввалился в номер Скуратова. Стихи Скуратов полистал, они были неплохими, но если бы и дрянь оказались, он с тем же энтузиазмом взялся бы за устройство поэтовой судьбы. Скуратов всегда заботился о людях нуждающихся, помогал им, защищал обиженных и оскорбленных.
Поэт хотел идти в море, работать на промысле матросом, и сегодня утром разбудил Скуратова по его же вчерашней просьбе.
Скуратов умывался, когда постучал Старпом. Новый друг надел морскую форму, она была Старпому к лицу, он казался в ней старше и значительнее.
Втроем они спустились в буфет, позавтракали, договорились о встрече вечером и разошлись по делам.
Весь день Скуратов думал о Женщине. И на медицинской комиссии, когда в темноте его ощупывали холодные пальцы рентгенолога, и в кафе «Юность» за обедом, и на аттестации, где бывший штурман едва не завалил экзамены самому Ветрову. Он гнал воспоминание о ней, только упрямо оно возвращалось. Скуратов пытался снова и снова, и ничего не получалось.
«Вот втемяшилась, — сердясь на себя и на Женщину, думал Скуратов. — Обыкновенная баба! Да еще в номер приходит, словно…»
Здесь он останавливался, не в силах даже в уме произнести оскорбительное слово, и тогда ему хотелось снова ее увидеть, он говорил себе, что вот увидит, и все пройдет, просто тогда был вроде как не в себе после интерклубовского бара и фирменного чая «Липтон», и вообще все дело в том, что ночью любые кошки одного цвета.
Вечером Скуратов сидел в номере и ждал. Наверное, он не смог бы ответить, чего он, собственно, ждет, и все-таки никуда не пошел в этот вечер.
Так просидел Скуратов и час, и два, прислушиваясь к шагам за дверью. Два раза звонил телефон, и оказывалось, что нужен был совсем другой человек. Постепенно им завладела тоска. Большой северный город жил рядом, и Скуратову еще предстоит написать об этой жизни, о Старпоме и его Женщине, но сейчас Скуратову от этого ничуть не легче. Наверно, зря остался в номере с невеселыми мыслями наедине. Хорошо бы иметь сейф, подумал Скуратов. Добрый железный сейф с полочками для мыслей. Для хороших, плохих и средних, на все случаи жизни. А ключи от сейфа потерять и искать их, искать, и хоть этим избавиться от придавившей скуки, когда ты здоров, как бык, пульс и давление в норме, а сам мечешься, словно в лихорадочном бреду, говоришь не те слова, идешь не туда, берешь не то и завидуешь дуракам: они обходятся и без самих мыслей…
В дверь, наконец, постучали. Это пришел Старпом. Скуратов отметил, что тот навеселе, и сам Старпом сообщил, что виделся с другом по мореходке.
Не успел он раздеться, как стук повторился. Скуратова колыхнуло надеждой, но это была официантка с подносом в руках.
— Моя затея, — сказал Старпом. — Устроим с тобой мальчишник…
— Ты бы хоть выяснил, дома ли я, — сказал Скуратов.
— А я чувствовал. Понимаешь, иду по улице, думаю обо всем, и тебя вспомнил. Почему-то решил, что тебе тошно, и ты сидишь сейчас у себя один.
— Ну-ну, — растроганно произнес Скуратов, — ты угадал, спасибо, старик.
Они уселись за накрытый стол и сдвинули стаканы.
— Сегодня был дома, — сказал Старпом, поставив пустой стакан и не тронув закуски. — Был дома, — повторил Старпом. — Понимаешь, такая у меня дочка…
— У меня сын, — ответил Скуратов и потянулся за сигаретной пачкой.
— Дай и мне.
Старпом размял табак и щелкнул зажигалкой.
— Неделю дочку не видел, извелся весь… Нехорошо.
— Вернись обратно, — осторожно заметил Скуратов.
Старпом жадно затянулся дымом и принялся рассказывать. Говорил он сбивчиво, повторялся, заглядывал Скуратову в глаза, замолкал, ожидая одобрения или осуждения, но Скуратов не отвечал ему, да и что мог ответить Скуратов…
— Сам виноват, — сказал Старпом. — Жена ведь хорошая у меня. Только не понимаем друг друга, и потому вот живу в гостинице.
— И не плохо живешь, — бросил Скуратов.
— Ты про нее… Отличная баба. Любит меня, дурочка. Только мне непривычно такое.
«Мне тоже непривычно», — подумал Скуратов.
— Запутался, — сказал Старпом. — Надо уйти совсем, а не могу. Дочка… И вообще…
«А у меня сын», — подумал Скуратов.
— Старик, ты писатель, — сказал Старпом.
— Брось, сейчас я штурман…
— Ладно тебе, я серьезно… Слушай, выпиши мне рецепт, изготовь лекарство! Ведь лечишь же ты своих героев, когда им худо, и тогда они лезут от тоски на стену. А чем я хуже? Или не гожусь в герои?
— Годишься, — сказал Скуратов. — Я, действительно, лечу героев. Но метод у меня древний — кровопускание. Не всем оно приносит пользу. И в последнюю очередь — мне самому…
— Давай выпьем, — сказал Старпом. — Хотя вот это «лекарство» никому еще не помогло.
Он наполнил стаканы и поставил перед Скуратовым блюдце с печенью трески.
— Закуси, — сказал Старпом. — Печенка ее Величества Трески. Ты умеешь ловить треску, писатель?
— Ты пьян, Старпом. Я не хочу, чтоб напивались мои герои. Хватит того, что иногда это делает их автор.
— Уж не думаешь ли ты писать обо мне?
— Напишу. Напишу про тебя рассказ. Выдам еще один рецепт, но вряд ли кому поможет такое лекарство…
— Я больше не буду пьяным, — сказал Старпом. — Давай еще по одной… А в номере ждет она. Я начинаю ее бояться… И пить, наверное, не стану. Боюсь ее, Скуратов!
«Врешь ты, — подумал Скуратов. — И мне врешь, и ей, и себе. Ты не ее, себя боишься. И ты молодец, Старпом, хотя не берусь судить, что выше: любовь или долг…»
Скуратов не пошел провожать Старпома наверх, наверху могла оказаться она, и писателю не хотелось видеть ее в номере Старпома. Нет, вовсе не испытывал он ревности к новому другу, позови она Скуратова, и пошел бы с нею, забыв о предшественнике, забыв о всех предшественниках, много ли, мало ли их было — Скуратову решительно наплевать.
Они встретились на следующий день. Женщина пришла со Старпомом и пригласила к старшей сестре.
