расположенный на прямой, соединяющей Южную Африку с центром Англии; таким образом, пейзаж конкретен и в то же время наделен символическим смыслом. Рейс - водоворот неподалеку от Портлендского мыса, где сталкиваются разные течения.
Стр. 310. Жаворонок Шелли. - Стихотворение входит в раздел стихотворений странствий и написано под впечатлением поездки Гарди по Италии весной 1887 г. Шелли Перси Биши (1792-1822) - английский поэт-романтик, автор аллегорической поэмы 'Королева Маб', лирической драмы 'Освобожденный Прометей', стихотворений, статей о литературе и искусстве. Во время путешествия по Италии Гарди посетил места, связанные с жизнью и творчеством Шелли. Поэзия Шелли оказала большое влияние на молодого Гарди. 'К жаворонку' (1820) - одно из знаменитых стихотворений Шелли.
Стр. 314. К Лизби Браун. - Стихотворение обращено к одной из юношеских возлюбленных Гарди.
Стр. 316. Единственная любовь. - Стихотворение, как и одноименный роман (в русском переводе - 'Любимая'), написанный в то же время, посвящено одной из важнейших тем в творчестве Гарди - поискам идеала в любви и разочарованию при 'материализации' этого идеала в конкретной женщине. На этой коллизии строятся отношения героев романов Гарди 'Вдали от безумствующей толпы', 'Тэсс из рода д'Эрбервиллей', 'Джуд Незаметный'.
Стр. 318. Дрозд в сумерках. - Стихотворение было напечатано 29 декабря 1900 г. под названием 'Столетие на смертном ложе'. Среди его литературных источников можно назвать 'Оду соловью' Дж. Китса.
Стр. 319. В сумерках. I. - Стихотворения связаны с тяжелым душевным состоянием, пережитым Гарди в 1895-1896 гг., когда печальные обстоятельства семейной жизни (смерть отца в 1892 г. и размолвки с женой) усугублялись резким неприятием критикой романов писателя 'Тэсс' и 'Джуд Незаметный'.
Стр. 320. В сумерках. II. - Стихотворение - насмешка над безоблачным оптимизмом, прославлявшим торжество материального прогресса и благополучия в викторианской Англии, и апология того пессимистического взгляда на мир, в котором Гарди обвинили после выхода его романа 'Джуд Незаметный'.
Стр. 321. В сумерках. III. - В последней строфе вольно цитируется 'Откровение св. Иоанна' (Апокалипсис, 10:9-10): 'И я подошел к Ангелу и сказал ему: дай мне книжку. Он сказал: возьми и съешь ее; она будет горька во чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как мед'. В связи с этим отрывком последние строчки следует понимать как переоценку Гарди его юношеских увлечений естественными науками, греческой трагедией и т. д., принесших в зрелые годы лишь горечь разочарования.
Стр. 322. Жалоба Тэсс. - Стихотворение связано с романом Гарди 'Тэсс из рода д'Эрбервиллей'. Возможно, идея стихотворения пришла Гарди после постановки 'Тэсс' в Нью-Йорке в 1897 г., где героиня произносила монолог о том, что хотела бы написать стихотворение, в котором выразились бы ее чувства (в романе такого отрывка не было).
СБОРНИК 'ШУТКИ ВРЕМЕНИ'
Сборник был опубликован в 1909 году. Критика оценила его как пессимистический. По этому поводу Гарди писал своему другу Эдмунду Госсу 12 декабря 1909 года: 'Я не стремился, чтобы большинство стихотворений получились грустными - это вышло случайно. Я предполагал, что по количеству веселых или спокойных стихотворений будет не меньше, чем печальных. Но, возможно, скорбь более красноречива, чем веселье... Одни поэты творят в минуты печали и замолкают в минуты радости, другие - наоборот'. А редактору лондонской газеты 'Дейли Ньюс', обозреватель которой писал о том, что сборник пронизывает разочарование и отчаяние, Гарди отвечал: 'Если бы это было справедливо, то это было бы неплохим противоядием против распространенного в наши дни бездумного оптимизма; но я позволю себе заметить, что из стихотворений, содержащихся в сборнике, больше половины не подходит под такое определение'.
В сборник вошли очень разные стихотворения - сатирические, любовные, философские, стилизации под народные баллады.
Стр. 324. Трагедия бродяжки. - Гарди считал 'Трагедию бродяжки' самым удачным из своих стихотворений. Оно написано в форме баллады и основывается на местных преданиях. Многочисленные географические названия, упоминаемые в тексте, - типичный для Гарди прием, придающий повествованию правдоподобие и достоверность.
Стр. 328. Гостеприимный дом. - Стихотворение связано с детскими воспоминаниями Гарди о Рождественских праздниках.
Стр. 331. Разлука. - Стихотворение обращено к миссис Артур Хэнникер (1855-1923), с которой Гарди познакомился в 1893 г. Миссис Хэнникер была образованной, обаятельной женщиной, увлекалась литературой, писала романы и новеллы. С Гарди ее связывала многолетняя дружба, ей посвящены многие лирические стихотворения и обширная переписка писателя.
Стр. 332. Прощанье на перроне. - Стихотворение посвящено Флоренс Дагдейл, с которой Гарди познакомился в 1904 г. и которая в 1914 г. стала его второй женой.
Стр. 334. Конец эпизод а. - Исследователи расходятся по поводу адресата этого стихотворения. Одни считают, что оно посвящено Эмме Гарди (1840-1912) - первой жене поэта, с которой он познакомился в 1870 г. и на которой женился в 1874 г., другие - кузине Гарди Трифене Спакс (см. коммент, к стих. 'На похоронах').
Стр. 335. На ярмарке в Кэстербридже. - В стихотворении изображается традиционная ежегодная ярмарка, проходившая в Дорчестере вплоть до середины 1930-х гг.
Стр. 340. Они сажали сосны. - Стихотворение связано с эпизодом из романа Гарди 'В краю лесов' и написано от имени его героини Марти Саут, безответно влюбленной в Джайлса Уинтерборна.
СБОРНИК 'САТИРЫ НА СЛУЧАЙ'
Сборник был опубликован в 1914 году. В него вошли стихотворения, написанные в основном в 1910- 1914 годах. Сборник состоял из нескольких разделов: лирика и мечты, куда вошли стихотворения- размышления на религиозные и философские темы; стихотворения 1912-1913 годов, написанные на смерть первой жены Гарди Эммы; смешанные стихотворения и сатиры на случай в 15 сценах - иронические зарисовки различных происшествий. Общее заглавие сборника 'Сатиры на случай' было выбрано издателем Гарди Макмилланом и ввело в заблуждение многих критиков, увидевших в новом сборнике поэта сатирическую направленность и не обративших внимание на лирические стихотворения, которые были дороги самому Гарди и принадлежали к числу его лучших созданий.
Стр. 344. Стрельба на море. - Стихотворение было опубликовано за три месяца до начала первой мировой войны и прозвучало как невольное пророчество Гарди. Стоуртонская башня - башня, расположенная около Портландской бухты, воздвигнута в 1766 г. в честь победы Альфреда Великого над датчанами в 879 г. Альфред Великий (ок. 849-900) - король англосаксонского королевства Уэссекс, объединивший под своей властью ряд соседних королевств. Камелот название цитадели легендарного короля Артура (V-VI вв.), возглавившего борьбу бриттов против саксонских завоевателей. Стоунхендж - остатки древнейшей цивилизации II тысячелетия до н. э. на территории Англии, близ города Солсбери. Представляет собой огромные каменные плиты и столбы, образующие концентрические круги. Некоторые ученые считают Стоунхендж древнейшей обсерваторией. Упоминание этих мест, каждое из которых равнозначно ушедшей цивилизации, символично и иллюстрирует мысль Гарди о том, что человечество ничему не научилось в ходе истории.
Стр. 346. После встречи. - Ф. Э. Д. - Флоренс Эмили Дагдейл (см. коммент. к стих. 'Прощанье на перроне').
Стр. 349. Уэссекские вершины. - Стихотворение было написано в 1896 г. в период тяжелого душевного состояния поэта (см. коммент. к стих. 'В сумерках'). Оно носит обобщенно-философский характер, в то же время в нем отразились перипетии личной судьбы Гарди. Так, под душой, которой 'все о тебе известно и все тебе прощено', вероятно, подразумевается Эмма, первая жена писателя, с которой у него в этот период сложились трудные отношения и которая препятствовала изданию его романа 'Джуд Незаметный'. Под призраком в Йеллем-Ботом, что 'вечно стоит под луной', вероятно, подразумевается Трифена Спакс (см. коммент. к стих. 'На похоронах'), а под 'дивной женщиной' миссис Хэнникер (см. коммент. к стих. 'Разлука').
Стр. 351. Спящий певец. - Стихотворение посвящено английскому поэту А. Ч. Суинберну (1837-1909), который был другом Гарди и оказал влияние на его поэзию. Пряхи - Мойры, в греческой мифологии богини
