покое.
Кроме того, здание доннеловской библиотеки удобно расположено на Пятьдесят третьей улице, прямо напротив Музея современного искусства, в котором можно совершенно потрясающе пообедать по самой обычной для Нью-Йорка цене. Я посещал местную столовую уже без малого десять лет и давно проникся уверенностью, что ничто так не красит человека, как способность создавать шедевры искусства.
И еще в этой библиотеке работает моя знакомая, Люсилла Демпси - без нее это учреждение нельзя и представить. Как-то раз я пригласил ее на свидание, после которого проникся болезненным ощущением, что в Люсилле сочетаются наихудшие представления о пуританских приличиях наряду с неистребимым желанием покончить с моим грешным существованием и наставить на путь истинный. После этого неудачного свидания мы стали друзьями и, примерно раз в месяц, обедали вместе в заведении напротив библиотеки.
Люсилла встретила меня приветливой улыбкой. Еще не было и полудня, а пойти пообедать мы условились в половине первого. Люсилла приняла мое приглашение со вздохом. Есть такие женщины, которые всегда вздыхают, когда на что-либо соглашаются.
В справочнике 'Кто есть кто' за 1956-57 гг. я отыскал Ричарда Коттера и прочитал следующее:
'Коттер, Ричард Генри, строитель; род. в Бостоне, 9 марта 1912 г.; сын Джеймса Коттера и Энн Фредерикс, колледж, бакалавр наук, Массачусетский технологический институт, 1933 г; 6 февраля 1935 г. женился на Джин Фелтон; 1 дочь Сара. Главный инженер компании 'Кэтсби-Уоллес' с 1939 г. И т.д. и т.п.'
Затем я попытал счастья с Марком Сарбайном, но безуспешно справочник о нем не упоминал. Тогда я порылся в более свежих выпусках 'Кто есть кто', закончив на 1963 г. Увы, похоже, что жизненные достижения Марка Сарбайна не показались составителям справочника достаточно эпохальными, чтобы увековечить его в глазах современников и потомков.
Потом я позвонил в контору и поговорил с Алексом Хантером, который ледяным тоном ответил, что вкалывает там до седьмого пота не для того, чтобы выполнять за меня мою работу.
- Я это знаю, масса Хантер, сэр, - вежливо сказал я. - Но я думал, что...
- И прекрати называть меня 'масса Хантер, сэр'. - мстительно добавил он.
- Да, сэр. Непременно. Скорее язык вырву, чем назову. Все, что я хочу знать, так это в каком колледже обучалась Сара, покойная дочь Ричарда Коттера? Я убежден, что в нашей картотеке такие сведения имеются. Или я прошу слишком многого, сэр?
- Нет, Харви, разумеется, нет. Я весь к твоим услугам. Так вот, Сара Коттер училась в колледже Челси, который находится в городке Челси, штат Массачусетс. А теперь, выражаясь твоими словами - иди в задницу!
- Спасибо, масса Хантер, сэр, - кротко отозвался я.
* * *
Заведя Люсиллу Демпси в столовую Музея, я галантно водрузил перед ней на стол поднос с едой и заметил, что в такой прекрасный апрельский день мы вполне могли прогуляться в зоопарк и пообедать в кафетерии на открытой террасе. В ответ я услышал вот что:
- По-моему, Харви, ты знаком со всеми однодолларовыми забегаловками в Нью-Йорке.
- Просто я не люблю выбрасывать деньги на ветер.
- Что ж, для холостяка, ты ими явно не соришь.
- Фи, как грубо. Тем более, что одинок я лишь по формальным соображениям. Я до сих пор ежемесячно выплачиваю своей бывшей благоверной жуткой дряни! - полсотни потом и кровью заработанных зеленых.
- А мне кажется, Харви, что тебе женщины вообще не нравятся. Это так?
- Ты мне нравишься.
- Да, конечно - но не как женщина. Ты...
- Хорошо, - перебил я. - Мне не нравятся ни женщины, ни мужчины. Я груб и неотесан, но только давай отложим душеспасительные беседы на потом. Поговорим на более приятную тему.
- Например?
- О колледжах. Где, скажем, обучалась ты?
- В Рэдклиффе. А теперь работаю простым библиотекарем. Представляешь величину моего падения!
- Величину твоего падения? Не понял.
- Порой, Харви, мне кажется, что все твои мысли заняты только страховками и жуликами.
- Вовсе нет. Почему ты так считаешь? Что - Рэдклифф высоко котируется?
- Нет, он всего лишь первый из лучших. Среди женских колледжей, разумеется. Некоторые сравнивают с ним Суортмор, но, по-моему, он Рэдклиффу и в подметки не годится. Именно в Рэдклиффе воспитываются самые гениальные девушки Америки. И вот я теперь простая библиотекарша...
- И прехорошенькая. Рэдклифф ведь входит в систему Гарварда, да?
- Да. Я рада, что ты хотя бы об этом слышал.
- А Челси? Как котируется он?
- Это очень хорошая школа, Харви. Может быть, третья после Рэдклиффа. Или четвертая. Она считается более шикарной, чем Рэдклифф. Там учатся очень хорошенькие и аристократичные девушки. Вот такой уж репутацией она пользуется.
- Она далеко от Кембриджа? Ты там бывала?
- Да. От Кэмбриджа до нее миль двадцать. Очень милые здания, увитые плющом - райский уголок. Но почему ты вдруг воспылал интересом к женским школам? Нашел девушку, которая нуждается в хорошем образовании?
- Когда найду, ты узнаешь первая. Послушай, Люсилла, я, между прочим, и сам закончил Сити, так что и я знаю колледжи не понаслышке. Допустим, что мне захотелось бы прокатиться в Челси. Меня бы туда пустили?
- А почему бы и нет?
- Не знаю. Туда пускают посторонних?
- Разумеется! Это же не тюрьма.
- И я могу даже пройти в женское общежитие?
- Безусловно. Разыщешь где-нибудь заведующую, и она будет только рада помочь тебе - если ты чего- нибудь не натворишь, конечно.
- Я всегда отличался примерным поведением.
- Да, пожалуй, - согласилась Люсилла. - Хотя это не слишком лестно. Чего ты задумал, Харви? Может, расскажешь? Я всегда мечтала понаблюдать, как настоящий сыщик проводит расследование.
- Я ведь не настоящий сыщик, детка. Однако, если это дело выгорит, то я угощу тебя обедом в 'Павильоне'.
* * *
Говоря это, я нисколько не покривил душой; более того, выехав на следующее утро в Челси, штат Массачусетс, я почти всю дорогу думал про Люсиллу. Маршрут для раздумий был самый подходящий - глазеть на скоростных шоссе Меррит и Уилберкросс особенно не на что, вот и остается только мечтать или слушать радио. Автомобильчик у меня неказистый - 'форд фолкон', - ведь, как справедливо подметила Люсилла, человек я бережливый, а на маленькой и экономичной машине можно доехать куда угодно, как и на большой. Словом, как вы догадались, автомобиль для меня это только средство передвижения.
Я мысленно перебрал слова Люсиллы о том, что мне не нравятся женщины, и покатал на языке собственный ответ, что мне не нравятся ни женщины, ни мужчины. Хотя мы оба шутили, в этих словах была доля правды. Я даже не мог придумать ни объяснения ни оправдания тому, что занимаюсь столь неблагодарной и грязной работой, в процессе которой приходится якшаться со всяким сбродом - мелкими жуликами, которые припрятывали собственные драгоценности, чтобы срубить несколько сот долларов со страховой компании, мошенниками покрупнее, которые продавали драгоценности, а потом инсценировали их кражу, и прочими человеческими отбросами. Не подумайте, что я защищаю страховые компании - эти монстры и так уже оплели своими щупальцами одну половину Америки, а, дай им волю, захватят и вторую, - но я просто на дух не выношу людишек, пытающихся нас обжулить. Всех этих скупщиков краденого, с
