безработица и внутриплеменные конфликты усугубляются главной проблемой индейцев – пьянством. Причины этого явления кроются в новой и новейшей истории индейцев и вызывают сочувствие. Тем не менее это превратилось в очень серьезную проблему. В одной только резервации, расположенной в западных районах, в течение года 44% мужчин и 21% женщин подвергались аресту за пьянство. В Галлапе, куда многие индейцы навахо приезжают напиться, открыты 54 бара, которые обслуживают 50 000 человек; здесь арестам за пьянство подвергаются до 10 000 человек в год. Дороги вокруг резерваций представляют собой смертельные ловушки. От пьяных за рулем гибнет больше, чем во время иных индейских войн. Именно пьянство является одной из причин того, что число убийц и самоубийц среди индейцев в три- четыре раза больше, чем среди белых.
Если мы сейчас и наблюдаем признаки возрождения индейцев, то оно лишь только начинается, и индейцам предстоит пройти долгий и нелегкий путь.
Однако, несмотря на все разрушения, разочарования и ассимиляцию, несмотря на то, что классическое искусство индейцев в значительной степени подорвано, как раз в области культуры и искусства потеряно далеко не все и, более того, удалось сохранить много ценного, что и является основой возрождения духа, культуры и всего образа жизни индейцев.
Многие из индейских ритуалов и церемоний, которые можно сегодня увидеть, за исключением тех, которые проводятся индейцами пуэбло, а также жителями северо-западных районов, являются поверхностными, показными и лишенными того глубинного смысла и значения, которые им были когда-то присущи, а сейчас или искажены, или утеряны. Иногда они могут показаться даже комичными и вульгарными. Однако и в таком виде они оказывают объединяющее воздействие на участников, сплачивают их, напоминают о существовании многолетних культурных традиций, поднимают и укрепляют моральный дух и духовный настрой, мобилизуют внутренние силы, укрепляют единство всего сообщества.
В области искусства ситуация иная. Именно в искусстве, в возрождаемых рукотворных произведениях искусства внутренняя сила и внутренняя красота индейцев проявляются особенно мощно и ярко. В произведениях искусства вы можете увидеть и почувствовать то, что не могут передать сегодняшние ритуальные представления и церемонии, которые слишком часто делаются просто на потребу любопытным туристам и напоминают постановки Диснейленда. Именно в произведениях искусства индейские художники и мастера стремятся выразить себя полностью; своими картинами, скульптурными изделиями, украшениями, вышивками и плетеными изделиями они как бы благодарят тонких и вдумчивых ценителей их творческого труда, и эта высокая оценка придает им силы и уверенность. В эти произведения индейцы вкладывают все сердце и всю душу. Также все больше возрастает значение индейской литературы и поэзии. Работы индейских авторов обретают все большее звучание, их произведения, одновременно глубокие, таинственные и возвышенные, оказывают все большее воздействие на канадскую и американскую литературу, частью которой они уже являются, все больше обогащая ее своей удивительной и яркой самобытностью.
Все возрастающая уверенность проявляется не только в искусстве, но и во вполне осязаемых вопросах реальной жизни, включая политические. По всей Америке индейские сообщества с уверенностью действуют в различных сферах общественной жизни, чего раньше невозможно было себе представить. Кто бы мог предвидеть, что племя вампаноагов, о котором мы говорили в начале главы, обратится с судебным иском против штата Массачусетс, требуя вернуть незаконно отобранные земли? Они ссылаются на сохранившийся экземпляр Закона о неприкосновенности индейских земель от 1790 г., согласно которому запрещалось передавать в чью-то собственность индейские земли без одобрения федерального правительства. Белые забыли отменить это старое законодательство, казавшееся им не заслуживающим внимания в то время, когда они находились в угаре подавления и истребления индейцев. Предпринятые вампаноагами действия вызвали среди белых настоящую финансовую панику; индейцам же удалось вернуть часть незаконно отобранной у них земли на Мартас-Винъярд[81].
Проживающие неподалеку от вампаноагов пенобскоты и пассамакводди также стали на тропу судебной войны. Они буквально вызвали экономический шок у всего штата Мэн. В соответствии с Законом о неприкосновенности индейских земель они выставили претензии на две трети территории штата; стоимость исковых земель оценивается в 25 млрд долларов. Индейцы требуют 300 млн долларов в качестве компенсации за ущерб от незаконного отчуждения земель, имевшего место 180 лет назад, которыми белые все это время незаконно пользовались. Этот иск оказал серьезное воздействие на выпуск и хождение ценных бумаг, а также на ведение строительных работ на территории штата и продажу недвижимости. В штате Род-Айленд наррагансеты выдвинули претензии на 1200 га земли на территории Чарлстауна; в штате Коннектикут шагтикоки и западные пекоты заявили свои права на собственность в городах Кент и Ледьярд; а в штате Нью-Йорк онейда претендуют на 120 000 га земли, расположенной между Сиракьюсом и Ютикой.
В Иллинойсе, Канзасе, Миссури и Айове несколько племен объединили усилия, чтобы выиграть земельную тяжбу в 6 млн долларов. Сиу обратились в Верховный суд США с иском о том, что границы резервации Розбад в Южной Дакоте были установлены неправомочно и неверно и потому являются недействительными. Верховный суд штата Мичиган поддержал иск чиппевов, разрешив им ловить рыбу в озере Верхнем без тех ограничений, которые накладывает законодательство штата. Это же племя добилось освобождения как от местных, так и от федеральных налогов на территории Миннесоты. В северной Калифорнии племя юрок добилось запрета на деятельность рыболовных и лесозаготовительных компаний, судилось с белыми туристическими агентствами и ведет борьбу за признание незаконными прав белых на территорию как внутри самого города Кламат, так и вокруг него. Этот пример вдохновил многие племена на аналогичные действия по защите своих прав. Дерзни юрок пойти на такое сто лет назад, их бы либо перестреляли, либо выслали.
И индейцы и белые, конечно, понимают, что коренные жители Америки могут вернуть себе лишь малую часть того, чем они когда-то владели. Но в результате судебных тяжб индейцы могут получить весьма существенную материальную компенсацию. Они могут даже добиться пересмотра арендных договоров на добычу полезных ископаемых нефтяными, угольными и газовыми компаниями, чтобы эти договора работали не только на эти компании, но и на индейцев. В то же время весьма занятно наблюдать за тем, как индейцы применяют против белых то же самое оружие, которое те когда-то столь огульно, жестоко и неразборчиво применяли против них. И индейцы теперь вполне могут получить свой кусок пирога или, по крайней мере, кусочек. В этом смысле они вполне освоили повадки и образ жизни белого человека.
К сожалению, белые американцы не до конца понимают, насколько глубоки обиды и негодование индейцев. Скорого примирения между краснокожими и белыми американцами ожидать не следует. Главным препятствием на этом пути является нежелание и неспособность белого американца понять и признать то, что он совершил, осознать масштаб содеянного им и насколько глубоко это все отразилось на индейцах. Американец XX в. видит себя щедрым, дружелюбным, любящим свободу, этаким «славным малым», который является другом всему человечеству. Он всегда обладал удивительной способностью закрывать глаза на собственные недостатки и ошибки. Это очень точно подметил доктор Джонсон в своей работе «Налог, а не тирания», задав вопрос: «Почему громче всех кричат о свободе гонители и притеснители негров?» Американский индеец может задать аналогичный вопрос: «Почему громче всех кричат о свободе гонители и притеснители индейцев?»
Индеец по-прежнему стеснен и гоним. Поэтому вполне понятно и простительно, когда он встречает пылкие призывы к соблюдению прав человека, исходящие от американских президентов, сенаторов и конгрессменов, с тихой усмешкой или с откровенным смехом. Он не видит никаких оснований для того, чтобы эти люди считали себя образцами и поборниками свободы и справедливости.
Белый американец не понимает причин столь непримиримого отношения к себе. Это его даже обижает. Ведь он простил индейца; почему бы и индейцу не простить его? Он забывает о том, что индейцу в этом случае пришлось бы простить слишком много. Генри Стил Коммэджер как-то точно и честно подметил то, с какой легкостью и благодушием белый американец прощает себе свои собственные грехи:
«И в XIX, и даже в XX в. американцы развили и усвоили себе привычку просто отбрасывать в сторону то из сделанного ими, что может бросать на них какую-то тень или выставлять в невыгодном свете. У них выработался двойной стандарт в подходе к морали и истории: да, в нашей истории были неприятные вещи, но они не должны бросать на нас тень, это как бы не в счет… Подавление и истребление индейцев тоже не
