И голос у нее стал другой. Тоньше, мелодичнее.
– Хочу.
Рая прошла к маленькому светлому буфету, где стояло несколько рюмок и две бутылки с иностранными этикетками, и нерешительно остановилась, очевидно не зная, какую из бутылок взять.
– Мне все равно.
– Есть виски.
– Никогда не пробовал виски.
– Очень крепкое, надо обязательно разбавлять.
– Не надо.
Она придвинула к креслу, где сидел Игорь, тоже маленький и тоже светлый столик, поставила рюмки с витыми ножками из желтого стекла, бутылку, из которой уже пили, потому что на одну треть она была пустой, сходила на кухню, принесла нарезанный, посыпанный сахаром лимон и села напротив.
Кутищев нерешительно взял бутылку.
– Пробка откручивается.
Он открутил пробку, налил в маленькие рюмки, и они выпили.
И руки у нее стали другие. Белее. С длинными ногтями, покрытыми слабо-розовым лаком.
– Вы уже знаете?
– Да.
Они помолчали. Собственно говоря, Игорь не знал, зачем он сюда приехал.
– Хотите еще?
– Ага…
Она опять чуть вздрогнула, и Кутищев знал, почему она вздрогнула. Борис всегда говорил «ага».
– Когда… это случилось?
– Восемнадцатого октября. Вы здесь проездом?
– Да.
Было слышно, как в кухне капало из крана. Из огромного окна сквозь тюль на безукоризненно чистый пол падал солнечный свет.
– Он что-нибудь… писал? Какие-нибудь бумаги есть?
Она сходила куда-то и принесла небольшую пачку, перевязанную шпагатом. Кутищев развязал ее тут же, на столике. Это были письма из редакций, рецензии, вторые экземпляры очерков, рассказов.
– Можно я возьму вот это?
– Пожалуйста.
Это была та записная книжка…
– Я, пожалуй, пойду. Скоро мой поезд…
Она не стала его задерживать. Они прошли тем же путем, на крыльце остановились. Светило неяркое осеннее солнце, летела паутина и садилась на елки.
– До свиданья, – сказал Игорь.
– До свиданья… Вам кто… рассказал?
– Сосед… старичок такой… Он… выпил перед… этим?
– Да. Они разбились вдвоем. Разве вы не знаете?
– Нет.
И тут впервые Игорь увидел, как задрожало ее лицо, и из холодной чужой женщины она опять превратилась в ту Раю, которую он знал…
– Он разбился со своей любовницей, – быстро заговорила Рая, и слезы потекли из ее глаз, оставляя на напудренном лице две мокрые дорожки. – Ей оставалось жить несколько месяцев. Это она нарочно! Я знаю, что нарочно! – Рая почти кричала. – Никакого дождя не было! Дорога была совсем сухая! Это она взяла его с собой…
Она упала грудью на перила крыльца и зарыдала.
– Глорский? Губарев… Губакин… Губкин… Гурыкин… Гуровкин… Может, он на новом?
– Да нет… сказали, здесь…
– Гуревич… Дрыгин… Нет такого.
– Ну как же нет…
– Значит, на новом, – решительно сказал небритый человек, дыша перегаром.
– На новом я уже был.
– Гм… – Человек опять стал листать книгу. – Гарыкин… Гапынин… Гарышев…
