ДВОРЕЦ БЕЗ ЦАРЯ
100-летию
Ольги Алексеевны Кедровой
[1905–1990]
посвящаю
Славой сыт не будешь. Может, поэтому ее всегда мало?
Чем больше восхваляют Петербург, тем меньше ему платят: одни заплаты.
Чем больше описываешь Петербург, тем меньше его остается на бумаге: испаряется.
Текст впитывает город, как промокашка, оставляя нерасшифрованную криптограмму, как отпечатки птичьих лапок на отмели.
Еще мгновение — и текста нет: лишь перепачканные чернилами пальцы первоклассника.
Здесь десять текстов за сорок лет: самое ценное в них — хронология.
Последний торопился к 300-летию Петербурга; Из этих трехсот сегодня ровно 22 % — мои.
Немалый процент!
| 1961 | Автобус |
| 1962 | Аптекарский остров |
| 1968 | Дыхание на камне |
| 1971 | Полет с героем |
| 1978 | Похороны доктора |
| 1980 | Рассеянный свет |
| 1991 | Дворец без царя |
| 1995 | О мытье окон |
| 1998 | Раздвоение вечности |
| 2002 | Мания последования |
| 2002 | Дежа вю |
| 2003 | О преждевременности |
АВТОБУС
Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю жизнь… То есть не надо, а можно писать всю жизнь: пиши себе и пиши; Ты кончишься, и она кончится. И чтобы все это было — правда. Чтобы все — искренне.
Вот пишу и не знаю… Ведь чтобы писать искренне, надо знать, как это делать. Иначе никто тебе и не поверит, что у тебя искренне. Сделать надо.
Вот это-то и ужасно: все-то — литература…
А я такой-то человек. У меня есть люди, которых я люблю, люди, с которыми я знаком, люди, которых я не знаю. Все эти люди как-то меня знают, что-то обо мне иногда думают, когда есть к тому повод. А я совершенно не представляю, что они обо мне думают. Но мне кажется, они не допускают, что я какой- нибудь другой, чем они. Что я могу чего-то больше или хотя бы иначе, чем они. Я даже могу допустить: иначе быть не может. Ведь я же не представляю себе Иванова отличным от остальных…
То-то и оно. Все люди — центры. Два с половиной миллиарда центров…
Иногда я попадаю не в фазу. Периодически. Довольно часто. Не в фазу — значит, как-то все у меня не как у всех, все со мной подло, все из рук валится, надо одно — а хочется другого.
Ничего не получается.
Вот, например, с автобусами. Вдруг получается так, что они только что отошли. А мне как раз надо бежать. Например, я сажусь на остановке, где ходят 49-й и десятка. 49-й ходит очень редко, а десятка очень часто. Так вот, когда мне нужен 49-й, он подходит мало того что редко, а еще втрое реже… А когда мне нужна десятка, подходят два 49-х. А десятка… Я всегда думаю: может, она с моста свалилась?.. Такое дело. Я всегда, когда езжу через мост в автобусе, думаю: а что я буду делать, если сейчас мы полетим в воду? Положим, мы не убьемся… Наверняка не убьемся. А вот как быстро просочится в автобус вода?.. Думаю, напрягая мышцы, как я выбиваю стекло. И выныриваю. Пока все там гибнут в автобусе. Безусловно ведь,
