«На этой страшной высоте...». Собрание стихотворений

Не придет, наверно, сон.
Глаз усталых не сомкну
Ночью после похорон.
Я не плачу о тебе,
Я поверила судьбе.
Спи в чужой своей земле,
В зимнем неживом тепле.
Я тебя не стану звать,
Я одна не буду спать.

Париж

ЗАПЕРТЫЙ САД

О, любовь моя, не та, что надо,
Но такая, что ко мне пришла.
За решеткой запертого сада,
Как луна взошла и поплыла.

Как пряма дорога к павильону,
Как темны и влажны цветники,
Эти стебли и лучи не трону,
Даже не посеребрю руки.

Но покорно руки замирают
И на плечи падают, как свет.
— Жди меня, ворота отпирают
На заре и через вечность лет…

Вдалеке рассеется сиянье,
Звезды потускнеют на траве.
Что с тобою, что с тобою станет
В этой темноте и синеве?

Париж

«Береги любовь, не прощай любви…»

Береги любовь, не прощай любви,
Каждый день на суд ты ее зови.
И в глаза гляди, и огнем пытай,
По ночам над ней как сова летай.
На запястья ей — кандалы надеть,
И на сны ее — птицелова сеть.
Бьется грешный сон на заре в петле —
Власяницу ей и не спать в тепле.
В городском саду как двенадцать трав
Отыскать тебе, заложить в рукав?
Но найдешь отвар и луну найдешь,
Проклянешь любовь или заклянешь,
Обойдешь любовь или обоймешь,
Правду скажешь ей или скажешь ложь, —
Все равно не жить порознь вам теперь,
Запирайте дом, задвигайте дверь,
На засов — трубу, на задвижку — щель.
За окном встает черная метель.

«В православной церкви над тобой…»

В православной церкви над тобой
Плачет ангел серо-голубой
Над твоей несчастною судьбой.
Старики заполнили углы,
Иностранцы шепчут похвалы
(Аппарат на нас — из-под полы).
Праздник. На полу — не трынь-трава,
И березка-штамп опять права.
Хор поет бесстрастные слова.
Над ничком упавшим стариком
Стрелы не мелькнули, спрятан гром.
Раньше думал, что живал в Крыму,
Будто дети родились в дому,
Будто сгинули они в войну.
А теперь он видит — сад как сад,
Только без заборов и оград.
Просиял, помолодел и рад.
Некогда художник видел ад,
Видел, словно сорок лет назад.
Византийские глаза тусклы,
Тень от крыльев подняла углы.