– Пей, пей, дядюшка Овраг, – угощает мой Человек. – Давай я тебя нарисую.
Дядюшка Овраг садится на стул, делается важный, и мой Человек рисует его на большом листе бумаги. Потом я подсаживаюсь к дядюшке, и мой Человек рисует нас вместе.
Мы снова пьём чай. Дядюшка Овраг выпивает целых десять стаканов. Ему жарко, он доволен. Он говорит:
– Да уж…
Потом я ложусь спать и прошу:
– Дядюшка Овраг, расскажи сказку.
Он морщит лоб, думает, потом начинает:
– Да… жили-были собачки. Хорошие псы. Одного звали Гордый, другого Чёрный, третьего Головастый. Да… И ещё был Крошка, тоже хороший пёсик. Ну и Бывшая Такса с ними. Жили они, поживали, со мной дружили. Хорошие были собачки.
– А Гордый хороший? – спрашиваю я.
– Хороший, хороший, – отвечает он. – Один ты у меня остался, остальные ушли, бросили.
– Они ещё вернутся, – обещаю я.
– Да уж, вернутся… – бормочет дядюшка Овраг. – Старею я. Понасыпали на меня всякого, домов понаставили, да… Тяжело. Бок зачешется, и почесать некому.
– Я почешу, дядюшка Овраг.
– Да… К весне, глядишь, совсем засыпят. Что тогда делать? Где травки солёной возьмёшь?
– Да её давно нету, – говорю я. – Травку ту давно уж глиной засыпали. Но может быть, новая вырастет?
– Да… – бормочет он, – вырастет… Ну я пошёл. Спасибо, чайком напоили. Утром придёшь гулять?
– Приду, дядюшка Овраг.
– В снежки поиграем, – говорит он, довольный.
Утром я ношусь по чистому снегу. Мой Человек бросает палку, я хватаю и приношу её обратно. Мы бегаем, веселимся. Дядюшка Овраг смотрит и тоже радуется.
– Молодцы, – бормочет он. – Кабы все так…
И он обдаёт нас снежной пыльцой, катает на спине. Зима всё дальше, небо светлее. Потом будет весна, придёт лето.
Летом устрою себе дачу. Возьму Крошкин ящик, поставлю за Диким кустом. Летом в овраг придут другие собаки. А может, вернутся Новые или Бывшая Такса…
Так я мечтал, а вышло совсем по-другому. В конце зимы мой Человек получил новое жильё, и нам пришлось переехать. Будем теперь жить без соседей, никто не заворчит, если я наслежу на полу.
В самый последний день я побежал прощаться с Оврагом. Сколько здесь навалило снега! Я долго рыл лапой, пока добрался до чёрной травы.
– Ты слышишь меня, дядюшка Овраг? – спросил я.
– Ш-шуу… – ответил он.
– Я уезжаю, слышишь? Я уезжаю.
– Ш-шуу…
– Но я тебя навещу, дядюшка Овраг. Вот лето придёт, и я тебя навещу.
– Ш-шуу… – шуршало кругом.
Я ткнул в траву носом и тихо сказал:
– До свидания.
– Ш-шш… – донеслось в ответ. Дунул ветер, и снежное облако обдало меня острой пылью.
