умолчанию» напиток для настоящих macho. Каждому мужчине приятно осознавать, что агава, «кровь и плоть» которой плещется в его shot’e, – очень жизнеспособное и крайне колоритное растение: некультивированный «куст» способен вымахать на четыре с лишним метра вверх, а опылением его «занимаются»… летучие мыши. Правда, на плантациях агаве не позволяют отращивать листья-«пилы» длиннее двух метров: за этим следят суровые мачетеро, вооруженные увесистыми длиннющими ножами.
Лишь через 8–12 лет, когда сердцевина агавы, похожая на колючий ананас, наберет два центнера веса, приезжают молчаливые компадрес на стареньком американском пикапе и увозят добычу на один из 20 винокуренных заводиков, производящих текилу в провинции Халиско.
С историей распространения текилы по всему миру связывают имя Сенобио Саузы. Имя Саузы носит один из старейших заводов, производящих текилу по сей день, начиная с 1873 г. (расположен он, между прочим, в городе Текила). На заводах Саузы в ходу также и современное оборудование из нержавеющей стали. Качество мексиканской текилы контролируется самым серьезным образом – на государственном уровне.
И только несколько текил смогли достичь уровня, дающего право на экспорт, среди которых Сауза, Куерво и некоторые другие. Впрочем, владельцы винокурен, по всей видимости, абсолютно уверены в своей продукции, указывая на бутылочной этикетке «серийный номер» предприятия.
Знать номер завода, изготовившего отдельно взятую бутыль, потребителю, может быть, вовсе не нужно. А вот разбираться в марках и надписях (естественно, испаноязычных) не помешало бы… Итак, приступим: убедительный транспарант «100 % agave» свидетельствует о том, что при изготовлении текилы использовались компоненты, изготовленные только из агавы. В соответствии с «законом жанра» называть текилой можно даже те напитки, в которых «удельный вес» сырья из голубой агавы составляет более 51 % (остальная масса сусла может быть приготовлена, например, из сахарного тростника). Некоторые относительно недорогие сорта текилы (обычно бесцветные) разливают спустя несколько недель после перегонки; бутылки с таким напитком маркируют надписями Blanco, Plato или Silver, а также Gold («золотая», или Extra, текила слегка подкрашивается жженой карамелью или миндальной эссенцией). Марка Reposado (отдохнувшая) свидетельствует о том, что текила цвета светлого янтаря выдержана в бочках (таких же дубовых кадках, которые используют для выдержки Kentuсky bourbon) от 2 до 6 месяцев. Наиболее же аристократичным считается сорт Anejo, название которого красноречиво свидетельствует о том, что напиток был выдержан в дубовых бочках не менее года (нередко «возраст» текилы достигает и 8–10 лет). Одна из самых выдержанных текил (Extra Aged 100 % агава) – Sauza Tres Generacionez. Sauza Hornitos (aged 100 % агава) помоложе и позадиристей. Она обладает нежным вкусом и ароматом.
Рассуждая о сортах текилы, мы ни в коем случае не должны упустить возможности упомянуть о напитке, часто (и ошибочно) относимом к числу оригинальных tequilas из Халиско. Впрочем, попытка назвать Mezcal con Gonzano «неоригинальным» (их не производят из агавы) заранее обречена на поражение: на дне каждой бутылки мескаля лежит… большой червь, паразитирующий в толстой мякоти листьев агавы. Его хорошо сохранившаяся «мумия» свидетельствует о высочайшем качестве напитка.
Кстати, хозяин, разливающий текилу в «наперстки», просто обязан бросить на дно каждой посудины кусочек многострадального «гонзано». Иначе гость может подумать, что присутствующие сомневаются в силе его духа. А для настоящего macho это страшное оскорбление.
