тысячи этих водоплавающих птиц. Они выщипывали траву, оставляя горы помета.
Более серьезную проблему создавали олени Боулдера. По мере расширения зеленой зоны вокруг города и превращения земли, на которой когда-то паслись олени, в заказники дикой природы ослиные олени размножились и начали проникать в город. Многие из этих животных предпочли неестественное окружение города с его садами и лужайками естественным предгорьям, на которых несъедобные растения заменили питательную траву, а разросшиеся деревья вытеснили низкий кустарник. К началу 1980-х в Боулдере обитало большое стадо городских оленей, которые кормились тюльпанами, яблоками и травой, забирались на веранды домов, чтобы полакомиться растущими там в горшках растениями, и гибли на улицах города под колесами машин.
И хотя некоторые жители жаловались на то, что олени объедают их розы и подсолнухи, в Боулдере своими рогатыми соседями дорожили. Когда природоохранная служба штата стала настаивать на том, чтобы Боулдер сократил разросшееся стадо оленей, разрешив их отстрел на неосвоенных участках земли, местные жители отреагировали так, будто им порекомендовали перестрелять любимых домашних животных.
Меню пум довольно обширно. Они поедают кузнечиков, улиток, мышей, крыс, ящериц, черепах, змей, белок, кроликов, летучих мышей, луговых собачек, енотов, опоссумов, броненосцев, дикобразов, индеек, кур, барсуков, лис, рысей, койотов, снежных баранов, овец, свиней, коз, коров, лошадей, лосей, аллигаторов, бизонов, медведей и других пум. Однако их любимое лакомство — оленина. Проводя одно исследование, ученые высушили, промыли и просеяли 239 собранных в штате Юта образцов помета пум и в 80 процентах этих образцов обнаружили волосы или кости ослиного оленя. Во время другого исследования ученые проверяли содержимое желудков пум, убитых калифорнийскими охотниками, и опять-таки 80 процентов этих желудков содержали останки оленей.
Одна пума способна съедать сорок оленей в год — четыре сотни за срок своей жизни. Когда поголовье оленей сокращается, то и пум становится меньше. Если олени мигрируют, пумы следуют за ними. В 1988 году, когда добыча поселилась в городе, голод заставил хищников последовать за ними.
Майкл Сандерс взял стопку плакатов, погрузил их в служебный «джип-команчи» и начал объезжать места, где обычно скапливается народ. Он прикрепил плакаты у центральных магазинов и кафе. На них были изображения взрослой пумы и барибала, американского черного медведя, а также их детенышей и следов. Объявление гласило:
ТРЕБУЕТСЯ ИНФОРМАЦИЯ О ПУМАХ И МЕДВЕДЯХ
Если вы видели пуму или черного медведя или заметили знаки их присутствия (следы, помет и т. п.), пожалуйста, свяжитесь с Майклом Сандерсом, специалистом по ресурсам Департамента парков округа Боулдер.
Стояло лето 1988 года, и за те полгода, что прошли после того, как Майкл впервые услышал о появлении пум в Боулдере на семинаре, Джим Хафпенни и Майкл стали научными партнерами. Все началось, когда Майкл зашел к Джиму в университет за информацией о пумах. Джим сказал ему, что «Пумы Боулдера», как он назвал свое исследование, были временным проектом, которому вскоре предстояло завершиться. И когда Майкл предложил свою помощь, Джим с радостью согласился.
Жители города тем временем наслаждались прекрасными летними деньками. Теплый воздух наполнился смехом детей, плавающих в Боулдер-Крик на автомобильных шинах; уличные скрипачи играли, развлекая туристов, на пешеходной Перл-стрит со множеством ее магазинов.
То было первое лето Майкла Сандерса в Боулдере, и он с удовольствием посещал спортивные соревнования.
Вот и в воскресенье 17 июля Майкл стоял среди зрителей на пешеходной улице и наблюдал за велогонками, в которых принимали участие школьники в возрасте от десяти до пятнадцати лет.
Скотт Ланкастер, невысокого роста паренек, с длинными, песочного цвета волосами, завершал заезд. Майкл видел его впервые, однако дальнейшие события свяжут их судьбы неразрывной нитью.
Между тем в горах диких кошек становилось все больше. Хотя пумы и не придерживаются определенных сроков брачного сезона, однако пик рождаемости обычно приходится у них на лето, и в эту пору 1988 года в окрестностях города, в скрытых среди скал и зарослей логовах, появилось на свет новое поколение пум — результат любовных связей трехмесячной давности.
Котята росли и развивались. К концу лета молодые пумы начали обучаться самостоятельной охоте. Они ползали в высокой траве, стараясь незаметно подкрасться к птицам и сусликам. Они отрабатывали технику убийства на мышах. И все это происходило совсем близко от гостеприимного Боулдера. К середине сентября в ответ на просьбу Майкла Сандерса начали поступать сообщения об увиденных пумах.
15 сентября. Два человека сообщили, что видели пуму на туристической тропе.
20 сентября. Ранним утром мужчина заметил пуму поблизости от резервуара Гросс. «Наблюдатель был в машине, — отметил Майкл в своих записях. — Пума шла по направлению к машине, а потом скрылась в лесу».
28 сентября. Житель Боулдера видел двух пум, переходивших дорогу, когда он в 22.30 ехал по предгорьям.
29 сентября. Два наблюдения — на рассвете пума перебежала дорогу рядом со старым шахтерским поселком Джеймстаун; муж с женой, проживающие в западной части Боулдера, заметили в сумерках пуму, сидевшую на скале.
30 сентября. Житель боулдерского предместья Тейбл-Меса заметил пуму около 18.45; он сообщает, что животное не проявило «признаков страха».
15 октября. Два сообщения о пумах, «кравшихся в траве», — одно из Боулдера, 5.40; другое из Лайонса (на девятнадцать километров севернее), 15.00.
18 октября. Мужчина из предгорного поселения Алленспарк ранним утром видел пуму на площадке для кемпинга; пума «посмотрела на него», а потом «убежала».
31 октября. Женщина, проживающая в нескольких километрах к западу от Боулдера, видела пуму, охотившуюся на оленя.
Майкл удивился, что пум было замечено так много, однако в их поведении не было ничего неожиданного. Пумы вели себя так, как и описывалось в руководствах. Животных замечали главным образом за пределами города, стало быть, они избегали густо заселенных людьми мест. Вели они себя более активно между закатом и рассветом. (Пумы обычно охотятся и перемещаются при слабом свете; их нередко называют сумеречными животными — активными в утренние и вечерние часы.) Такое их поведение несколько успокаивало. Угроза того, что пути людей и кошек опасным образом пересекутся, была мала.
В начале 1980-х годов биологи, изучавшие дикую природу в расположенном в шестидесяти четырех километрах на севере от Боулдера парке-заказнике штата, надели радиоошейники на двадцать две самки ослиного оленя. Ошейники позволяли ученым не только отслеживать перемещения каждой оленихи, но и определять, основываясь на положении головы животного (опущена, поднята), чем оно занимается (кормится, отдыхает). В течение трех зим исследователи сняли 4365 показаний, а затем установили связь между поведением животных и временем суток, погодой и даже лунными фазами. Температура воздуха, скорость ветра и фаза луны видимого воздействия на то, как олени проводят время, не оказывали, иное дело — время суток. «Они кормятся главным образом на закате, в ночные часы и на восходе, но гораздо реже в течение дня, — к такому заключению пришли ученые. — Большую часть дня и ночи олени отдыхают».
Олени, подобно пумам, животные сумеречные. Однако в Боулдере к концу 1980-х годов олени стали вести более свободный образ жизни, приспособив свое поведение к жизнедеятельности человека. Они начали кормиться днем.
