Женщина за стеной. Лирика

К его ученику.

И вот в дыму разрыва
Он посмотрел вокруг:
Струился день тоскливо,
Валилось всё из рук.

Зато густела свита
Приятелей теперь,
И женщины открыто
Входили в эту дверь.

Привыкнуть к новой доле
Не смог он и потом
И говорил о доме:
— Незащищённый дом.

Одиночество

Приютила, сказала: живи!..
Толковала порой о любви.

Длинной ночью бывала близка,
Но в глазах его тлела тоска.

Чем и сколько его ни корми,
Он когда-нибудь хлопнет дверьми.

Изделие из Гжели

Изделие из Гжели —
В постели муж с женой,
А из гардинной щели
Синеет свет ночной.

И лампочка мерцает
На их семейный быт.
А муж в очках, читает.
Но и жена не спит.

Усталость друг от друга,
От сдвоенной судьбы
Сильнее, чем от плуга,
А также от косьбы.

Как эти ночи длинны!..
А бело-синий шик
Из подмосковной глины
Игрушка для больших.

«Та, которая любила…»

Та, которая любила,
Размечталась — в прежний след
Вновь вступить… Не тут-то было
Через двадцать с лишним лет.

И невольно расхотела,
Отказалась не спеша:
Всё другое — мысли, тело
И особенно душа.

«Он веровал в Бога, он женщин любил…»

Он веровал в Бога, он женщин любил,
Не зная запрета.