чумазый тракторист, поблескивая белыми зубами, катал по улице таких же, как он сам, чумазых ребятишек. На высоком кедре у конторы коммуны установили громкоговоритель, и теперь по всему селу с утра до ночи разливались звонкие песни.
Ио Ермаковым было не до песен. Чтобы прокормить двух ребятишек, Авдотья променяла на хлеб отцовский тулуп, потом свой полусак, который надевала только по большим праздникам. Потом они сели на картошку да на лебеду. Мать плакала, ругала отца, называла его бегляком, чуть не беляком. Ванюшка защищал отца всеми силами и проклинал Жигурова, который, по его мнению, был причиной всех их несчастий.
Осенью в поповском доме открыли школу, которую назвали ШКМ [1]. Ванька, окончивший четыре класса, тоже хотел поступить туда учиться, но его не приняли, поскольку он не колхозник, а мест в тесной школе не хватало даже для колхозных ребятишек.
— Мой отец был красным партизаном! — со слезами доказывал Ванька, ворвавшись на школьный совет. — Он кровь проливал!
Степан Жигуров, присутствовавший там, сказал ему:
— Не проливал крови твой отец. Больше думал, как разбогатеть. Вот и докатился…
За эти слова Ванька выбил камнем окно в бане Жигуровых, сломал им в огороде тын. А потом пришел домой, забрался на полати и, кажется, впервые в жизни стал размышлять о несправедливостях, которые творятся в Ольховке. Взять, к примеру, его и Любку Жигурову. Чем он хуже ее? Что, спрашивается, эта Любка сделала полезного для людей? Пока ничего, ни одной крошки. А с ней носятся как с писаной торбой: в школу ее приняли в первую очередь, красный галстук на шею повязали. Дочь заслуженного партизана!
А он, Ванька Ермаков, бегает по деревне, собак гоняет. За веснушки на лице его дразнили:
А потом начали обзывать бегляком. За что? Выходит, слава отцов, и худая и добрая, падает на детей. Разве это справедливо? Обидно.
Еще хуже стало Ваньке зимой. Начались лютые холода. А хлеба ни крошки. Мать променяла на хлеб все что могла. Кляла сбежавшего отца. Но Ванька защищал его:
— Ты кляни Жигурова. Он во всем виноватый.
Фенька плакала, голодная. Мать собиралась идти с ней по миру. Феня соглашалась, но с одним условием: побираться не в Ольховке, а в другой деревне, чтобы не стыдно было. Идти в другую деревню Авдотья не решалась: заблудишься в пургу, погубишь девчонку.
Она сняла с плеча приготовленную сумку и пошла к Жигурову проситься в колхоз. Ее заявление обсуждали на общем собрании всю ночь, до третьих петухов. Многие ольховцы выступали против: шальной Епишка размотал хозяйство, сам небось глушит в ресторанах водку, а своих детей вешает колхозу на шею. Но Жигуров заступился за Авдотью.
— Жена с детишками ни при чем, ежели ей такой мужик попался? — доказывал он. — Может, его и в живых нет. Тут, сказывают, крушение было на нашей ветке, может, сгинул по своей дурости.
Семью бегляка приняли в колхоз большинством в один голос. В счет будущих трудодней Жигуров выдал Авдотье пуд муки, определил ее дояркой. В доме Ермаковых запахло, как и раньше, хлебом и молоком.
Весной Ванька подался на пашню — в родные курганы. Теперь в курганах было куда веселее, чем прежде. Народу — как на праздничной гулянке. День и ночь гудит трактор. На месте, где стояла их землянка, поставили перевезенный из Ольховки Митрофанов дом — полевой стан бригады. В нем теплынь и чистота. За всю пахоту Ванька не видал ни единого клещука. На курганах расцвели ярче прежнего марьины коренья. Ванька научился водить трактор, свободно поворачивал мощную машину и вправо, и влево и своим умением просто поразил приехавших в поле шекаэмовцев. Они бегали вокруг трактора, подпрыгивали, приплясывали, повторяли: «Мо-ло-дец!»
К началу учебного года шекаэмовцы с поля поехали в деревню на учебу. Ванька тоже поехал с ними. Ведь он теперь колхозник! Ехали на бричке, пели песни. Любка сыпала частушками. А потом кто-то нечаянно попрекнул Ваньку беспутным отцом. Ему бы смолчать надо, раз так получилось, а он, видно по привычке, взялся хвастаться отцом. Да так расхвастался, что всех удивил.
— Вы вот говорите, отец у меня непутевый. А он, между прочим, работает самым главным директором на золотых приисках!
Ребятишки разинули рты.
— Да ну! Самым главным?
— Совершенно точно. Один человек надежный на днях сказывал, — соврал Ванька. — Живет — будь здоров! Каждый день чай с сахаром пьет.
Ваньке хотелось вытащить отца из грязи, но он только навредил себе. Изумленные ребятишки загудели от такой неожиданной новости. А Васька Сапрыкин вдруг спросил:
— Это что же такое, ребята, получается? Лошадей своих Епифан промотал. Сахар водкой запивает? А мы его сына на колхозных возим? — сказал так и столкнул хвастуна с брички, хлестнул бичом по коням.
Ванька Ермаков до крови рассадил локоть. Превозмогая боль, кинулся за бричкой, чтобы отлупить обидчика. Несколько раз он почти вплотную приближался к ней, пытался схватиться за отводину, но Васька вновь щелкал бичом, лошади вырывались вперед, а Ванька падал лицом в дорожную пыль. Любка Жигурова хотела отобрать у Васьки кнут, поцарапала ему щеку, но так и не смогла справиться с вертким мальчишкой. Поняв, что уставший Ванька не догонит, она сама на ходу соскочила на дорогу, подошла к разгневанному до белого каления Ваньке.
— Не беги, пойдем пешком вместе, — сказала она ему.
Но Ванька со зла оскорбил ее:
— Чо соскочила? Кто тебя просил? Пожалеть хочешь? Иди вон к своему Женьке!
— Ну и пойду! — разозлилась Любка и отвернулась от него.
Прибежав в Ольховку, Ванька завернул на колхозную конюшню и разбил Ваське до крови нос. Васька тоже ему хорошо наподдал, дрались, как петухи. Домой Ванька пришел весь в синяках и царапинах, с подбитым глазом. Узнав, что случилось, мать запричитала:
— Это тебя не Васька с брички столкнул, а твой родитель. Будь он проклят! Сколько горя принес своим детям, ирод окаянный!
После ужина Ванька сказал матери:
— Отца при мне не ругай. Не виноватый он. Поняла?
На другой день Ванька пошел в школу. Зашел, в шестой класс, где учились все его однокашники, с которыми он учился в начальной школе. Но тут его постигла новая неудача. Перед началом урока в класс зашел директор и с недоумением спросил:
— А ты, Ермаков, как в шестом оказался? Через пятый хочешь перепрыгнуть?
Ванька выскочил из класса и так хлопнул дверью, что стекла в окнах зазвенели. Не хватало ему еще с желторотыми в пятом классе сидеть! Такой верзила с сосунками будет якшаться? Была нужда!
Не заходя домой, Ванька побежал в поле. Бежал без оглядки, без передыха. От обиды навертывались слезы. Успокоился только на тракторе. Тракторист Арсенька Говорков сказал ему:
— Держи крепче руль — не пропадешь. Так-то, парень!
Но долго держать руль Ваньке не пришлось. На другой день в бригаду приехал на своей тачанке Жигуров и приказал молодому трактористу немедленно отправляться в школу.
— Марш из бригады! Это из-за тебя, чертенок, начальник политотдела назвал меня загибщиком.
Председатель приказал бригадиру не допускать Ваньку к трактору и в бригаде не кормить. Пришлось Ваньке вернуться в Ольховку, хотя делать ему там, по его мнению, было решительно нечего: в школу он, конечно, но пойдет, а больше заниматься нечем. Загрустил Ванька и впервые, пожалуй, подумал, что родился он, как видно, не под той звездой, под которой надо было родиться.
