Когда вернулся в избу, Марья уже грела большой котел с чаем. Сосед Филипка сидел у печки и раскуривал туго набитую махоркой трубку.
Максим присел и молча, прикурил от лучины.
Филипп, молодой и курносый парень, почесал под малицей живот. Его глаза смыкались еще неотлетевшим сном. Нехотя спросил:
— Пойдем?
— Надо итти, — уверенно ответил Максим.
Чай пили усердно, молча. Звонко перемалывали зубами куски сахара, вперемежку с белыми сухарями. Кончив чаевать, повернули чашки вверх дном и снова закурили.
Утопая в облаках дыма Максим удовлетворенно чмыхал носом, распустившим от чайного тепла и дыма свою хлябь.
Вместе с Филипкой собрали немудрую кладь на санки. Марья скликала и запрягла собак.
Закинув за спину ремингтоны, самоеды спустились к морю. Один пошел впереди упряжки, другой сзади. Скоро их качающиеся фигуры слились с серой мутью полярного утра.
Марья хлопнула дверью и полезла под кучу облезлых нерпичьих и оленьих шкур, служивших и постелью и одеялом.
Максим уверенно шагал впереди. Он пересек губу и свернул в пролив. Там, по бухточкам и разлогам, где летом копошились под кучами измельченного шифера пестрые тельца леммингов, были расставлены песцовые капканы.
Лед в проливе был бугристый, изрытый трещинами и перегороженный торосами. То и дело приходилось перетаскивать сани на руках. Через час, другой, Филипка, недавно только оправившийся после болезни, уже устал. Его тело покрылось испариной и он задыхался, когда приходилось поспевать за санями, катившимися с откоса. К половине дня, когда Максим наконец остановился, Филипп с трудом передвигал ноги.
Максим внимательно поглядел на спутника:
— Ты, Филипп, больной человек. Тебе надо оставаться дома. Не нужно ходить на пролив больному человеку.
Но Филипп виновато улыбнулся и помотал головой:
— Это ничего. Я уже не больной. Немного посидим,, и я снова пойду дальше, как всегда.
— Лучше вернись в становище.
— Нет, я пойду с тобой. Ты не можешь итти один.
Отдохнув немного, пошли снова и шли до вечера. Филипп опять едва двигался к тому времени, когда Максим раскинул одеяло и перевернул сани в изголовьи.
Напившись чаю с маслом они легли спать между собаками.
Наутро Максим встал первым и согрел чай. Только тогда разбудил Филипку.
Пили чай молча и старательно, пока не осушили весь котелок.
Пока люди пили чай, собаки терзали брошенных им замороженных турпанов. По полтурпана на пса.
Когда все насытились, самоеды разошлись в разные стороны, чтобы осмотреть капканы. За Максимом пошла собачья упряжка, так как Филипка был слаб и не мог бы перетащить саней через препятствия.
Уходя Филипка сказал:
— Будет ростепель.
Максим потянул носом воздух, внимательно оглядел горизонт и темное небо.
— Да, будет ростепель и снег будет.
— Да, пожалуй, и снег будет — сказал Филипка, — нам нужно вернуться домой до снега.
— Будем итти быстро. Ты по тому берегу я по этому. К вечеру мы сойдемся у Гусиного мыса и завтра вернемся домой.
— Хорошо, будем итти быстро, — покорно ответил Филипка.
Максим поднялся на правый берег пролива. Филипп пошел наискось через пролив, чтобы выбраться на его левый берег. Скоро они потеряли друг друга из виду. Неверные очертания их фигур слились тенями от бугров и торосов. Качающиеся пятна людей расплылись в безграничной серости неба, ничем не отделенной от серого тусклого снега.
Только скрип под ногами отличал людей от окружающего пространства. Да за Максимом скрипели но твердому насту тонкие полозья саней.
Бойко идя впереди собак, Максим думал о том сколько песцов он может вынуть сегодня из капканов. Песцы были ему нужны. Очень нужны. Агент госторга сказал, что без полной нормы песцов артель не добьется моторного катера и ремингтонов для новых артели. Катер нужен. Ремингтоны тоже нужны.
Максима занимал еще вопрос, каких песцов ему удастся сегодня снять. Нужно, чтобы песцы были первого сорта. Экспортные. Это очень нужно. Так же как катер и ремингтоны.
Но голова Максима не была приспособлена к тому чтобы долго думать о таких серьезных и сложных вещах. Скоро он перестал размышлять и спокойно и бездумно шагал вперед. Губы его сами бормотали слова и из горла вырывались заунывные звуки. Это была песня никем не сложенная, никем не выдуманная, никем не положенная на музыку. Мотива в ней вообще никакого не было. Слова же приходили от темного горизонта, от серого неба, от хрустящего снега и морозной мглы:
Филипка шел медленнее, чем Максим и часто останавливался, чтобы передохнуть. У него так звенело в ушах, что на ходу даже было трудно думать. Поэтому только на остановках он размышлял о том, удастся ли ему сегодня вынуть из капкана столько песцов, сколько нужно, чтобы сдать норму.
Филипка был еще молод и только начал работать в артели. Но он уже хорошо знал, что без моторного катера трудно работать летом на морском промысле.
Иногда Филипке приходила мысль о том, что ему не удастся поработать на новом катере, так как он слишком слаб для артели и его отправят в школу учиться грамоте, но он только жалел об этом и ему не приходило в голову, что может быть не стоит утруждать себя ради мотора, которым ему не придется воспользоваться.
Артели нужен катер. Очень нужен. Значит артели нужны песцы. Очень нужны.
Переведя дух, Филипка шел дальше. Чутко прислушивался к серому молчанию, расступившемуся перед скрипом его шагов и звонко бросавшему этот скрип в пустоту за его спиной.
Иенсен успел поесть и выспаться, а Свэна все не было.
Кнут не спеша приготовил обед, поел и занялся сортировкой шкурок. Он разбирал их и, подобрав по сортам, паковал в плотные тюки для перевозки на свою основную базу в Айсфьорд.
За этим занятием незаметно прошел весь день. Перед ужином, выйдя кормить собак, Иенсен внимательно прислушался к серой молчаливой мгле, но собаки скулили, мешая что-нибудь разобрать. Он
