– Сказали, что я несговорчив.
– Они были правы?
– Да.
Официант принес нам горячее.
– Мне сказали, что вы очень крутой.
– Само собой, – ответил я. – Например, я только что обдумывал, заказать ли омаров 'саванна' или просто съесть один стул.
Тикнор снова улыбнулся, но не так, словно хотел выдать за меня свою любимую сестру.
– Мне также передали, что вы – мне кажется так, я цитирую – 'черт языкастый', – хотя и сказал он это не без приязни.
Я присвистнул.
Тикнор подцепил пару горошин. Он выглядел лет на пятьдесят, атлетически сложен. Может быть, играет в сквош[1], в теннис. Может быть, занимается верховой ездой. Он носил очки без оправы, которые теперь нечасто увидишь, у него было «гарвардское» лицо с квадратным подбородком и неряшливый ежик под Арчибальда Кокса. Это вам не слабачок какой-нибудь. Совсем не прост.
– Вы собираетесь заказать мою биографию или хотите нанять меня, чтобы сломать кому-нибудь руку?
– Я, конечно, знаю нескольких литературных критиков, – сказал Тикнор, – но... Нет, не для этого. – Он съел еще несколько горошин. – Вы много знаете о Рейчел Уоллес?
– 'Сестры', – ответил я.
– Правда?
– Ну да. У меня образованная подружка, она иногда подсовывает мне книги.
– Ваше мнение?
– Я думаю, что Симона де Бовуар уже достаточно подробно осветила этот вопрос.
– Неужели вы читали 'Второй пол'?
– Только не рассказывайте об этом ребятам-качкам, – попросил я. – Они решат, что я гомик.
– Это мы напечатали 'Сестер'.
– Да ну?
– Никто никогда не интересуется издателем. Но это действительно мы. А теперь мы печатаем ее новую книгу.
– Как она называется?
– 'Тирания'.
– Оригинальное название.
– Необычная книга, – сказал Тикнор. – Тираны – это высокопоставленные персоны, которые угнетают лесбиянок.
– Оригинальная мысль, – согласился я.
Тикнор на мгновение нахмурился.
– Высокопоставленные персоны названы поименно. Госпоже Уоллес уже угрожают смертью, если книга будет опубликована.
– Ага, – сказал я.
– Простите?
– Моя роль начинает определяться.
– Да, угрозы. Ну да. Это главное. Мы хотим, чтобы вы защитили ее.
– Двести долларов в день, – произнес я. – Плюс издержки.
– Издержки?
– Ну, вы же понимаете, иногда у меня кончаются патроны, и я вынужден покупать новые. Издержки.
– Но есть люди, которые согласятся на половину этой суммы.
– Да.
Официант убрал тарелки и налил кофе.
– Я не уполномочен платить такую цену.
Я потягивал кофе.
– Я могу предложить сто тридцать пять долларов в день.
Я покачал головой, и Тикнор рассмеялся.
