книги самостоятельно. Так я стал читать, так передо мной открылся мир знаний, настолько отличный от прежнего, серого, плоского и непонятного.
А однажды – это случилось летом у моря – под жарким солнцем я буквально в один присест прочитал «Пятнадцатилетний капитан» Жюля Верна. Весь мокрый от жары и волнения я перечитывал слова: «
Вот, значит, как сплетены в один мощный узел: знания, благородство, мужество, приключения, путешествия и… совесть!
– Сынок, ты не хочешь искупаться? – робко спросила мама.
Она не понимала, как можно целый день читать, когда вокруг столько моря, солнца и людей. Пожалуй, только отец чувствовал, что с сыном происходит нечто важное, потому не тревожил меня сам и не позволял отвлекать маме. А со мной в тот день на самом деле произошло очень важное событие: пожалуй, его даже можно назвать открытием. Помню, как ходил я в тот вечер по набережной, затопленной южной негой; среди праздных отдыхающих, между морем, небом и пальмами, цветами и фонтанами, ароматами цветов и духов, сигарет и жареного мяса – и чувствовал, что вот сейчас во мне расправится мощная пружина, и часы жизни начнут отсчёт иной реальности, более глубокой и полной столь желанных приключений.
И это свершилось! Только не на пляже и не на набережной, и даже не на балконе, откуда я наблюдал за переливами закатных красок; и даже не в своей комнате, куда уединился, чтобы лечь спать. О нет, это случилось глубокой ночью, когда я внезапно проснулся, ощутил неожиданную бодрость и вышел на балкон, залитый лунным сиянием. Я обнял тёплую белую колонну; смотрел на яркий растущий месяц, на сверкающую лунную дорожку, рассеявшую по морю серебристые блики; на черное южное небо с миллиардами ярких звёзд и галактик; вдыхал пронзительные ароматы моря, цветов, лавра. Я стоял, вцепившись в круглую колонну, и едва сдерживал крик. Он уже собрался в груди, накопил силу и попытался вырваться наружу, но усилием воли я погасил его, за что получил нечто большее, чем просто вопль радости молодого, полного сил животного.
Распахнулась невидимая дверь, откуда сильный порыв свежести вдохнул в мою жизнь множество такого необычного и сокровенного, желанного и сладкого!.. Это как проснуться от мёртвого сна и ощутить, как в твоих кровеносных сосудах зажурчала теплая живая кровь; как прозреть от врожденной слепоты и внезапно увидеть вокруг невиданную красоту жизни; как вдохнуть на всю глубину лёгких морской ветер и опьянеть от чувства нахлынувшей жизни!
Я понял, что слышу шорохи зверьков и едва различимые звуки насекомых на много миль вокруг; вижу не только то, что видят глаза, но и то, что видит сердце. Там, за горизонтом, продолжало светить солнце; море распахнуло мне свои глубины и показало рыб и моллюсков, облитые лунным светом донные камни и колыхание водорослей; звезды открыли мне свои бесконечные объятия и шёпотом поведали тайну будущего покорения их человеком; душистые соки и вязкие смолы журчали по сосудам растений, а эфирные пары отрывались от листьев и лепестков, стекали к земле и возносились в небо, напитывая воздух тысячами волшебных ароматов. Я слышал перекличку дельфинов, животных и птиц; песни, которые пели по всей земле тысячи лет назад и в этот миг; человеческие молитвы, слова клятвы, объяснения в любви и нежности, угрозы и ложь… Я видел светоносных ангелов, поднимающих души людей на небеса, удерживающих всё и вся от разрушения, которое неминуемо произойдёт, но не сейчас. Я видел великий свет, изливающийся с небес на людей, на землю и всё, что на ней живёт.
Мой крохотный балкон – продолжение маленькой комнатки – превратился в огромный дворец с бесконечной анфиладой комнат, зал, будуаров, коридоров, гостиных, садов, галерей, переходов, балконов, открытых веранд под небом. Я медленно обходил пространства дворца и обнаружил, что каждое помещение соответствует определенным состояниям человека, его возрасту или духовному уровню. Вот – этаж детский, с игрушками, качелями, ягодами и фруктовыми деревьями. Вот – отроческий, с учебниками, глобусом, портфелями и задачниками. А этот огромный зал на следующем этаже – для юношества, здесь букеты цветов, блокноты со стихами, книги, фильмы, живопись; в зале том много дверей, стоит открыть – попадешь в Африку, или в Европу, а то и в Арктику.
С той самой ночи, как передо мной распахнулась дверь в таинственный дворец, так и хожу по лабиринтам комнат, в каждой из которых нахожу нечто новое и полезное для души. Из комнаты детства – в зал юности, из поэтической веранды под звездами – в зимний сад мудрости. Так и прохожу свой жизненный путь, так и путешествую.
Желтая бочка с красной надписью «квас» стояла в центре огромной лужи. Я занял очередь и присел в тенёк на лавочку неподалёку. Рядом со мной девочка стреляла из пальчиков, сложенных пистолетом, в прохожих: пух-пух-тудух! Закончив отстрел мирных жителей, она повернулась ко мне и спросила:
– А ты кто: маньят, сирейный убитый или изврастеник?
– Мне очень жаль, но я ни тот, ни другой и ни третий, – понуро ответил я. Не люблю разочаровывать людей, особенно дам нежного возраста. – Просто хороший добрый дядя, как мне кажется. Я не делаю людям зла и деток люблю. Знаешь, как мы дружили с моей дочкой, когда она была в твоём возрасте!
– Тусоваться, оттягиваться, мутить!.. А дружить – это как? – спросила девочка.
– Ну, это очень хорошо и приятно. Это значит ухаживать,
