его тело окружает аура неуязвимости. Верил ли сам Мюллер в это и была ли «пуленепробиваемость» легендой?
«Герои живут в мире чудес, пока в них не погаснет звезда. Они являются героями лишь потому, что смертны» (Рене Квинтон[17])).
4 июля
Достигли реки Оскол. Я следую за наступающими войсками, которые южнее продолжают форсировать реку. Дивизия развернулась на юго-восток, используя результаты прорыва 2 июля[18].
Мощный чернозем сменился менее плодородной почвой, лишь тонкий слой дерна покрывает круто обрывающиеся меловые склоны, которые горестно сверкают на солнце. У Оскола, извилистой реки, стремительное течение. Иногда она мчится, подобно альпийским рекам. Если бы мы, Флайсснер и я, знали это, то наверняка отказались бы от купания в тепловатой и грязной реке Волчья.
По ту сторону реки Оскол, в отдаленном населенном пункте, я нашел штаб танкового корпуса. «Отдаленный» не является подобающим словом. Для нас, иностранцев, это не было бы «отдаленным» в стране, где растущая удаленность от родины вызывает в душе потаенную оторопь. Однако об этом никто не говорит. Эта мысль угнетает, ибо она парализует энергию, без которой нам всем не обойтись.
Селение расположено «уединенно». Но это относится даже не к населенному пункту, а к тому времени, когда я пишу, и той вновь обретенной тишине после выдвижения сюда штаба, который развернул здесь разветвленную систему кабельных линий. Флайсснер и я являемся единственными отставшими солдатами. Война снова перенеслась дальше. Местность превращается в ландшафт – и все же мы, наверное, должны были согласиться с определением «местность», когда поэт сказал, что местность – это лик земли.
На рассвете штаб совершает марш. Меня оставили для работы. Затем по крутому луговому склону я спустился для утреннего умывания к речке, которая течет, петляя за деревней. Фруктовые сады спускаются почти до воды. Я устроился на берегу. Густой камыш стоит стеной. Из-за нее, как из-за театральных кулис, выходим для непродолжительного выступления друг за другом. Появляется небольшая серая собака, которая осторожно оглядывается и, увидев меня, испуганно прыгает в камыши; затем белая курица, которая сразу затягивает «оду снесенному яйцу». Поблизости должно быть и гнездо сороки, поскольку слышно взволнованное стрекотание его обитателей, доходящее до моего слуха. Рядом со мной копошится на острых концах листьев крапивы в паутине недавно вылупившаяся гусеница дневной бабочки, тогда как под ней грызут листья крупные, покрытые выростами гусеницы бабочки павлиноглазки. Вниз по склону из кустарника рябины раздается зовущее пение иволги, первой в этом году. Но она остается скрытой в листве и сверкает своим золотым оперением только тогда, когда улетает.
Когда я снова медленно поднимаюсь наверх, то вижу большую ветряную мельницу. Между домами стоят пожилые люди и бойко обсуждают итоги этих дней. Я нахожусь слишком далеко, но я, вероятно, не понял бы их, если бы находился и рядом. От наших людей, понимающих местный диалект, известно, что обсуждается в деревне: останется ли все по-прежнему, или хозяевами станем мы? И что станет с парнями из деревни, братьями, сыновьями, которые сражаются в Красной армии? Скоро ли закончится война?
Я останавливаюсь. Крестьяне, фруктовые сады, низина ручья со своими птицами и гусеницами. Стою молча, очарованный этой обстановкой, этим чужим краем, знакомым, как голос, который я давно воспринимал на слух и который звучит вновь. Но это лишь мгновения. Неподвижность Спящей красавицы отступает, целое распадается – на отдельные элементы, чужое. И все же меня окружает соблазн: остаться здесь! Непреодолимая сила исторического начала, ускользнуть от судьбы, как бабочка из своей куколки.
Я зову Флайсснера. Он уже собрался. Вскоре мы спускаемся по склону, к дороге наступления, к остальным своим, следуя законам войны. Заколдованная деревня исчезла за холмами.
5 июля
Преследование противника, приближаемся к Дону. Вскоре путь лежит через сухие меловые участки между водными потоками притоков Дона, среди бесконечной вереницы трясущихся грузовиков. Лица пехотинцев, совершающих марш-броски под раскаленным солнцем, вскоре становятся грязно-черными от пота и пыли, они покрываются белым известковым налетом.
В течение многих часов движение со скоростью 10 километров в час: по лесной просеке, размытой ночными ливнями, посреди бесконечной вереницы раскачивающихся грузовиков. По обеим сторонам прекрасный лес. Выбоины на дороге, корни, поваленные деревья, которые необходимо объезжать. Затем снова необозримые поля зерновых высотой в человеческий рост.
Расположились в одном селении, которое вытянулось по обеим сторонам дороги. Оно окружено лесом. Непривычно большое количество мужчин, в частности молодых парней. До сих пор нас везде встречали довольно приветливо или, во всяком случае, без враждебности. Тем не менее надо выяснить, не следует ли понимать такое пребывание мужского населения в селении как признак возможной организации партизанских формирований. Но допросы населения свидетельствуют как раз об обратном. В результате уже объявленных приказов о явке по призыву все эти мужчины скрылись в последний момент в лесах, чтобы избежать грозящей мобилизации в Красную армию. Когда приехали из военкомата, чтобы вывезти мобилизованных, то не могли никого найти. Спустя же несколько часов наше головное подразделение было уже здесь. Таким образом, эти жители радуются, они гостеприимны и отмечают с нами своего рода праздник мира.
Противник скрывается, его больше нет. Еще вчера его пехотные и танковые подразделения заняли здесь оборонительную позицию, усиленную огневыми точками, скрытыми за деревьями. Однако и эта попытка упорного сопротивления расценивается только в качестве сдерживающих боевых действий. Боится ли он окружения? Или же что-то замышляет?
6 июля
Преследование стало параллельным. Окруженные формирования противника сдаются.
Нахожусь в Острогожске. Город, точнее, то, что от него осталось после воздушного налета, находится на реке Тихая Сосна[20]. Название может брать свое начало из прежних времен. Сейчас река Тихая Сосна протекает не через хвойные леса, а течет на много километров по низине. Кварталы Острогожска, расположенные у реки и моста, ужасно разрушены.
Между двумя опрокинутыми телеграфными столбами, оборванные провода от которых лежат на булыжной мостовой в виде спиралей, по травяной полосе, которая располагается вдоль выгоревших фасадов домов, передвигается корова. Правая нога, раздробленная и сломанная под коленом, свободно болтается на окровавленной культе. Но корова продолжает пастись на трех ногах. Животные ничего не знают о последствиях такого увечья. Они знают только боль, но не тревогу.
7 июля
В 2 часа ночи, еще при звездном небе, отъезд из Острогожска, за нами остаются охватившие его яркие пожары. Я поставил автомобиль в колонну грузовиков, в которых сидели пехотинцы. Дорога идет по пересеченной местности. Нам следовало неожиданной атакой захватить городок Коротояк на западном берегу Дона и создать плацдарм на восточном берегу реки. Необходимо было отложить захват полосы местности в 15 километров между Острогожском и Коротояком и осуществить его под покровом ночи. Наша колонна движется через поля. Перед пехотинцами на грузовиках открывается широкая панорама, как с вышки, тогда как колосья в человеческий рост с шорохом ударяются в стекла кабин, и стоит большого труда, чтобы не упустить из виду хотя бы едущий впереди грузовик. Нас стеной окружают хлеба. На любой складке местности наше движение приостанавливается. Противника след простыл. Потом мы сворачиваем по проселочной дороге вниз в долину. Здесь накануне вечером пикирующие бомбардировщики нанесли удар по отступающему противнику. Убитые солдаты, разбитые подводы, мертвые лошади, разорванные на части. Лишь некоторые лежали неизуродованными – убитые мелкими осколками, не оставившими после себя внешних повреждений.
Тем временем мы подъехали к окраине городка Коротояка, поэтому выходим из машин. Пехота разворачивается по фронту и продвигается по железнодорожной насыпи. То, что называется городом, всего лишь большое скопление небольших хат, у каждого дома свой фруктовый сад, свой огород. Мы предполагаем, что Коротояк раскинется слева перед нами, однако он остается скрытым за огромным облаком черного дыма, который поднимается, как стена, и обволакивает землю и небо. Мы медленно
