армянское кафе, тяжело дыша выпирающим из-под белого фартука, круглым как арбуз животом. А если пройти чуть дальше, то попадешь в продуктовый магазин, в котором продают самые вкусные в городе пирожки с вишней и капустой. А если отправиться в противоположную сторону, то через каких-то десять- пятнадцать минут можно выйти к аллее, сесть на лавочку и просидеть на ней целый день, наблюдая за тем, как, в зависимости от времени суток, соседние лавочки оккупируют то студенты, то мамы с детьми, то пенсионеры. Она могла сидеть там часами, всматриваясь в лица прохожих и делая заметки в своем блокноте. Вытянув руки вперед, она закрыла глаза и сделала глубокий вдох.
Раскаленный воздух обжег легкие и вырвался наружу резким, сухим кашлем. Анна затушила сигарету, достала из ящика комода старую тетрадь и перевернула первую страницу. Пожелтевшие от времени, взлохмаченные по краям листы мягко зашелестели под ее пальцами. Девятнадцатую страницу она перевернула с особой осторожностью, будто за ней крылось нечто неизведанное и пугающее. Посередине листа в клеточку была вклеена фотография, а ниже выведена подпись: «1992 год. 20 июля. Ереван».
Судя по нажиму ручки, которая в нескольких местах насквозь процарапала бумагу, человек, написавший это, испытывал приступ ярости или боли.
На фотографии были изображены две шестнадцатилетние девушки. Похожие друг на друга как две капли воды, они улыбались фотографу, прижимая к груди букеты белых роз. Анна провела пальцем по щеке одной из девушек и усмехнулась: «С днем рождения, Лусине».
Она хорошо помнила тот день. Шестнадцать лет. Первый день рождения с размахом: в одном из лучших ресторанов города Еревана, с музыкантами, трехэтажным праздничным тортом и толпой веселых родственников, которые съехались со всей Армении, чтобы поздравить внучек бабки Вардитер с шестнадцатилетием. Девушки в Армении взрослеют рано. Шестнадцать лет – идеальный возраст, чтобы показать людям прелестных в своей свежести красавиц, а заодно присмотреть им достойных женихов. Собственно, на это и рассчитывала Вардитер, когда уговаривала своего старшего сына Карена отметить день рождения так, чтобы он запомнился девочкам на всю жизнь.
Накануне Анна с матерью купили два одинаковых платья. Два черных платья с широкими атласными поясами и легкими, почти невесомыми юбками, которые спадали воздушными складками до середины икры. Анна старательно выбирала одежду, памятуя, что ее сестра не любит светлое, облегающее и блестящее. Она волновалась, но когда мать сказала ей, что Лусине уже выбрала это платье, успокоилась и одобрительно кивнула:
– Пусть будет это, хотя, если честно, оно какое-то взрослое.
– Так и вы уже не девочки, – улыбнулась Лилит и погладила дочь по голове. – Но если оно тебе не нравится – выбери для себя другое. В конце концов, кто сказал, что близнецы должны носить одинаковые платья?
– О нет, мама, пусть лучше будет это, – ответила Анна, с ужасом подумав, какую истерику закатит ее сестра, если выбранное ею платье понравится собравшимся больше, чем этот траурный наряд.
Празднество было назначено на шесть часов вечера, но родственники, приехавшие из самых отдаленных уголков Армении, оккупировали банкетный зал с раннего утра. Женщины пили кофе и гадали на гуще, мужчины, как это водится, обсуждали последние политические новости, разношерстная толпа детей носилась по залу, сметая все на своем пути. То и дело раздавался грохот или звон бьющейся посуды и истеричный женский визг: «Серо-о-о-о-оп! А ну иди сюда! Сядь рядом!» Голоса сливались в единый хор, проникая в самые отдаленные уголки ресторана и наполняя его атмосферой шумного семейного торжества. Организатор банкета – бабка Вардитер металась по кухне и наблюдала за тем, как ловкие поварята украшают праздничные блюда фигурками из овощей и фруктов. Ее черные как смоль зрачки хищно смотрели из-под кустистых, седеющих бровей, наводя страх не только на поварят, но и на шеф-повара, который то и дело интересовался, довольна ли Вардитер Вазгеновна сервировкой блюд и нет ли у нее каких-либо пожеланий? «Пока нет», – сухо отвечала Вардитер, но стоило кому-то из поварят вырезать фигурку недостаточно тщательно, как она подскакивала к нему, резко вырывала из рук нож и, бесцеремонно оттолкнув, ворчала:
– За что вам только деньги заплатили! Смотрите, как надо!
Старуха явно нервничала и, несмотря на активное участие в процессе подготовки, пристально следила за бархатной сумочкой, которую оставила на стуле вместе с расшитой серебряными нитками шалью. «Господи, помоги мне. Подай мне знак. Я сама не справлюсь. Они и так недолюбливают друг друга. Что, если я ошибусь?» – думала Вардитер, словно проникая взглядом сквозь черный бархат.
Тайные знаки преследовали старуху всю жизнь. И она повиновалась им, даже в тех случаях, когда ее личное мнение не совпадало с мнением Господа. Наблюдательный повар заметил, что стоит Вардитер посмотреть на сумку, как она начинает злиться на его подопечных. Желая хоть как-то разрядить напряженную обстановку, он похлопал ее по плечу:
– У вас, Вардитер Вазгеновна, наверно, в сумке драгоценности?
– А ты откуда знаешь, что у меня в сумке?! – вспылила Вардитер. – Проверял, да?
– Господь с вами, Вардитер Вазгеновна, разве я похож на человека, который проверяет чужие сумки? Просто вы так пристально за ней следите, словно чего-то опасаетесь. Не переживайте, люди у нас порядочные, ничего не пропадет.
– Я знаю, что не пропадет, я по другому поводу переживаю!
– По какому же? – с неподкупным интересом спросил повар, стараясь отвлечь внимание старухи от работы поварят.
Вардитер села на стул, подперла подбородок ладонью и посмотрела в окно. Увидев, что она отвлеклась, поварята как по сигналу бросились быстро-быстро вырезать фигурки и украшать ими блюда с салатами и мясными нарезками.
– Ну так что же вас тревожит? – Повар наклонился и участливо посмотрел ей в глаза.
– Все тебе знать надо! Ты лучше следи за своими работниками!
– Я и слежу. Не переживайте, Вардитер Вазгеновна. Мы самому президенту банкет организовывали, и все были довольны. И министру внутренних дел организовывали. Тот даже благодарность написал в книге. Хотите, покажу вам? – заискивая перед старухой, он незаметно махнул рукой своим помощникам: «Поторапливайтесь, я не могу ее весь вечер отвлекать!»
– Не хочу, какое мне дело до министра? У меня поважнее дела есть. Я жду знака от Бога.
Но Бог упорно молчал. Окинув повара оценивающим взглядом, Вардитер махнула рукой: «Э-э-э-эх», и решила обратиться за помощью к земному существу:
– Ладно, слушай меня. Вот представь, что у тебя есть подарок, который надо разделить между двумя девушками. Как ты его делить будешь?
– А что за подарок?
– Какая тебе разница? – разозлилась Вардитер. – Подарок себе и подарок. Допустим, что это украшение. Одно большое, а другое чуть поменьше. Как его делить?
– Сложная задача, – повар нахмурился и почесал затылок. – А зачем вы купили одно большое, а другое маленькое?
– Тьфу ты, дурак какой! Пошел вон! Пользы от тебя никакой. Пошел, пошел!
Но повар не спешил уходить. Его подопечные закончили сервировку блюд и приступили к нарезке фруктов. Пропустив мимо ушей оскорбления старухи, он расплылся в улыбке и прошептал:
– Зависит от характера девушек. Большой подарок отдал бы более достойной, а маленький – менее.
– Тьфу на тебя, тьфу! Не хочешь ли ты, дурак несчастный, сказать, что одна из моих внучек – недостойная девушка? – Вардитер подбоченилась и, сдвинув брови, посмотрела на своего собеседника таким устрашающим взглядом, что тому стало не по себе.
Повар понял, что ляпнул глупость и поспешил реабилитироваться:
– Ну что вы, Вардитер Вазгеновна, ваши внучки самые достойные девушки во всей Армении. Я хотел сказать, что может одна из них не слушалась бабушку: игрушки там разбрасывала, ела плохо, а другая во всем слушалась.
– И-и-и-щ, дурак ты все-таки! Какие игрушки в шестнадцать лет? Они что, по твоему мнению, полоумные?
– Ах, шестнадцать! Тогда… Тогда… Вы бы сказали, Вардитер Вазгеновна, что у вас в сумке. Глядишь, я
