Коминтерна. Как боялся этого Грищенков!
- Я его последнее время как старую лошадь уговаривал - про себя, конечно, - говорит мне Сергей Владимирович, - как Олег свои 'Жигули' упрашивает: 'Ну потерпи еще чуточку, ну протяни еще годик!' Послушался, отец родимый. Теперь не страшно. Дети выросли, Наташка с Олегом работают, Танька пенсию получает, бытовую технику всю новую успели взять, можно лет десять не менять. Ремонт сделали прошлым летом. Ну и за душой у меня теперь кое-что есть.
Кое-что за душой - это свободная квартира, которую можно сдавать. Прошлой зимой у Сергея Владимировича умерла матушка. Свободная квартира - это освобождение от страха. Две с половиной тысячи долларов в год независимого дохода могут показаться мелочью, а для Грищенковых - это возможность передохнуть, оглядеться.
Что дал завод семье Грищенковых? Главным образом, он был для Сергея Владимировича местом встречи. Площадкой, на которой человек частной жизни встречается с государством.
Страна
В 1985 году Сергей Владимирович был делегирован ВЭКСом на фестиваль молодежи и студентов в Москву. Фестиваль оказался малопочтенным, не сравнить с первым, 57-го года (тот-то был эпохой, событием). Сергею Владимировичу пришлась по душе пустая Москва, праздность, Крымский мост, но совершенно не понравилось собственное участие в государственной затее.
Запомнились насильственное братание и отчаянная скука. Фестиваль должен жить законами беспричинного ликования, свойственного юности, а средний возраст воронежских делегатов приближался к сорока годам. Грищенкову, например, тем летом исполнилось тридцать пять. По чудесному советскому обычаю, занимающему годы у зрелости и приписывающему их чуть ли не возрасту ребячества, Сергей Владимирович считался молодым специалистом. Сейчас Сергей Владимирович показывает мне старую фестивальную фотографию - нарядный коллаж. На нем Кремль вольно соседствует с Останкинской телебашней, а в рамочке теснится группа размаянных мужиков в синтетических костюмах. Сергей Грищенков обнимает весело скалящегося конголезца.
- Теперь бы я с негром обниматься не стал! - говорит Сергей Владимирович.
- Почему?
- А зачем? Представляешь, как негр бы от меня отпрыгнул, если б я вздумал его обнять? Эти студенты чернокожие, они же у нас в Воронеже считаются обеспеченными. Что там ни говори, а живут они на доллары. Наши мальчики нищие их из зависти бьют. А недавно друзья мои сидели в кафе и заметили через окно, как кто-то вертится у припаркованных автомобилей. Выскочили проверить свою машину - окно разбито, магнитолы нет, негодяй убегает в сторону парка. Пустились было догонять и вдруг видят: вор-то черный. Негр. Ну, и плюнули. Пошел он, говорят, в жопу. А то поймаем, начнем валять - нас же в расисты запишут. Зато когда успокоились, рассудили: хорошо мы жить стали, если у русского рабочего негры начали воровать. Получается, живем как в Америке.
Поездка на фестиваль была далеко не единственной наградой, полученной Сергеем Владимировичем за тридцать лет работы.
Сергей Владимирович и Татьяна Владимировна 'посмотрели Россиюматушку', и путешествовали они исключительно за государственный счет. В Техасе сказали бы - 'на деньги дядюшки Сэма'. В нашем случае - 'на деньги дедушки Лени'. Сергей Владимирович посетил Забайкалье, Мордовию, Комсомольск-на-Амуре (командировки).
У Татьяны Владимировны география поездок более праздничная - Ленинград, Кисловодск, Ереван. То были месткомовские путевки, оплачиваемые заводом на восемьдесят-девяносто процентов. Особенно запомнилась давняя туристическая поездка в Армению. 'Это страна розовых камней', - мечтательно вспоминает Татьяна Владимировна. Безусловно, это путешествие стало для нее главным поэтическим переживанием, а личное отношение к Армении в разные годы достигало у Татьяны Владимировны таких вершин приязни, до каких добирался разве что писатель Вильям Сароян и только в тех своих текстах, в которых учил американцев правильно готовить баклажаны. А для Сергея Владимировича таким поэтическим местом стал мертвый город Бонивур.
В 89-м году Грищенков был еще раз вовлечен в государственное дело - участвовал в последней комсомольской стройке века, возведении завода азотнотуковых удобрений и города, который предполагалось назвать Бонивур - в честь героя гражданской войны. Город начали строить на Амуре, в районе села Нижняя Тамбовка. То было последнее масштабное начинание ЦК ВЛКСМ, решившего напомнить о себе важным, идеологически привычным свершением. Однако стройка оказалась никому не нужна.
Не прошло и года, как пароход '30 лет ГДР' увез последних строителей с амурских берегов. Увез и нашего Грищенкова, который распрощался с первой и последней своей попыткой сделать карьеру: Сергея Владимировича пригласили на стройку наладчиком экскаваторов, однако обещали место начальника ремонтного участка строительства.
И теперь на Дальнем Востоке зарастает тайгой мертвый город, а в центре города - фундамент Дома культуры, а в фундаменте - забетонированная капсула времени. В ней письмо 'Молодому рабочему 2017 года'. Об этом письме Сергей Владимирович часто думает: 'Белкам письмо написали. Белки в 2017 году прочтут'.
Алтарь
Сейчас, без завода, Грищенкову, пожалуй, не хватает полноты, густоты жизни.
- Я всегда плыл по течению, - рассуждает он, - но это было главное течение, основное. Плыл, так сказать, с народом. А сейчас сижу на берегу. На обочине. Но, с другой стороны, на обочине тоже со всем народом сижу. При этом учти - я не жалуюсь. Лично мне на обочине хорошо.
- А что значит - плыть по течению?
- Это когда ты кому-то нужен такой, как ты есть. Совпадаешь с нуждами времени. Я никогда не хотел меняться. Никогда ничего сам не выбирал. Как жизнь течет, так она и течет. Два раза в жизни выбирал - становиться токарем или слесарем, и - водку пить или спортом заниматься. Если я по жизни трудолюбивый и выпивать не люблю - так я где угодно буду жить по-хозяйски. Все, что на до, - куплю.
Все, что надо, действительно куплено.
Квартира семьи Грищенковых за десять лет похорошела. Младшее поколение семьи выиграло 'битву за ковер', и теперь он лежит на полу, хотя прежде, разумеется, украшал стену в 'зале'. Обои в главной комнате теперь не красные (в золотой завиток, большой советский стиль), а синие, в серебряную полоску (совсем такие же у актера Любшина в гостиной). Не могу не упомянуть о подвижнической деятельности программы телепередач 'Семь дней', вот уже десять лет занимающейся фотоохотой на интерьеры московских знаменитостей. Каждый герой всегда сфотографирован несколько раз - в спальне, в гостиной и возле встроенной кухни. Не забыты бывают ванные комнаты и коридоры - если там есть что показать. Именно эти снимки, а вовсе не специальные дизайнерские журналы, формируют вкус пятиэтажной России. Конечно, не все удается повторить, но общая идея ясна. Страна узнала новые важные слова - 'бордюр', 'ламбрекен', 'органза'. И тут нет никакого звездолюбия - просто работа сравнения и обдумывания новой красоты.
Разве девочки из группы 'Блестящие' или мальчик Билан не плоть от плоти пятиэтажной России? Разве у них другая красота? Они тоже 'как все' и хотят жить 'не хуже других'. Кто победней, кто побогаче - но у всех пластиковые окна, у всех золоченые торшеры, у всех подушки на диванах, плитка на кухонном полу. Большой стиль, он снизу растет.
Последний раз я была у Грищенковых за неделю до Пасхи. В зале появился Красный угол. Вернее, Красный уголок. Помимо икон, на тумбочке стоят фотографии умершей мамы Сергея Владимировича, пучок вербы, стакан воды с серебряной ложкой. За иконами положена подкова и спрятаны коробочки, куда складываются волосы всех членов семьи. Волосы Татьяна Владимировна выбрасывать запрещает категорически. В тумбочке хранятся фотоальбомы, монетка из Наташиной свадебной туфли. Рядом на телевизоре - керамическая свинка, символ года, и жаба с денежкой во рту - талисман на финансовое благополучие фамилии. Словом, маленький семейный алтарь.
В труде профессора Орлова 'Быт рабочей семьи периода нэпа' приведены интересные свидетельства о самом начале превращения божницы в алтарь: 'Чаще всего в рабочей семье существовали два 'угла': жены (икона с ситцевой занавеской и бумажными цветами) и мужа (портрет Ленина, шашки и пузырек с
