-- Приходите в гостиницу. Днем. Вернее будет. Или ко мне на квартиру. Вечером. Во фраке, пожалуйста, с цветами.
......................................................................
-- Да, да, господин редактор, вы -- пифия.
......................................................................
-- Или завтра на дуэльную площадку, за город.
......................................................................
-- Не знаю, может быть, и не шутка.
......................................................................
-- Или, если вы заняты эти два дня сплошь, приходите, знаете что, приходите на Campo Santo послезавтра.
......................................................................
-- Вы думаете?
......................................................................
-- Вы думаете?
......................................................................
-- Какой странный разговор ни свет ни заря! Ну, простите, я устал, меня в номер тянет.
......................................................................
-- Не слышу... ?.. В восьмой? Ах, да. Да, да, в восьмой. Это -- дивный номер, господин редактор, с совершенно особым климатом, там вот уже пятый час стоит вечная весна. Прощайте, господин редактор.
Гейне машинально повертывает выключатель.
-- Не туши, Энрико, -- раздается в темноте из глубины коридора.
-- Камилла?!!
1915
